入职五年，我第一次在全公司的季度例会上，被人指着鼻子骂成狗。
“这就是你们市场部交上来的核心方案？苏沫是吧？”
男人低沉的嗓音透过麦克风，像淬了冰的钢针，精准地扎进我的耳膜。我猛地抬头，撞上一双深不见底的眼。
他叫陆衍，三天前空降到我们公司的集团副总，也是我们部门的新任顶头上司。一身剪裁精良的高定西装，金丝眼镜后的眼神锐利得像手术刀，浑身上下都散发着一股“挡我者死”的冰冷气场。
“逻辑混乱，数据造假，毫无市场洞察力。这种东西，是实习生用来糊弄毕业答辩的，还是你苏沫，觉得整个公司的业绩，就是你笔下的一个笑话？”
他每一个字都咬得极重，会场里死一般的寂静，上百道目光齐刷刷地落在我身上，同情，讥讽，幸灾乐祸，不一而足。
我的脸瞬间涨得通红，血气直冲头顶。这份方案我带队熬了整整半个月，每一个数据都经过反复核算，怎么可能造假？
我猛地站起来，椅子摩擦地面发出刺耳的声音。“陆总，我不认为我的方案有任何问题。数据来源都有标注，逻辑推导也完全经得起推敲，您说的‘造假’，请问具体指哪一项？”
他似乎没料到我会当众反驳，镜片后的眼睛微微眯起，一道寒光闪过。
“需要我把你的愚蠢，一条条拆开来，展示给所有人看吗？”他没给我任何解释的机会，直接按下了投影笔的下一页。
PPT上，赫然是我方案里的核心数据图表。但他用一支刺目的红色激光笔，圈出了其中一个看似不起眼的增长率。
“2.7%的环比增长预测，你的数据支撑，是上个月华东区的销售额。但你刻意忽略了，其中有超过百分之四十，来自一次性的政府补贴采购。剔除这个偶发因素，真实的增长应该是负数。”他顿了顿，声音里的嘲讽几乎要溢出来，“苏经理，用偶然性来粉饰太平，甚至预测未来，这是无能，还是存心欺骗？”
我脑子里“嗡”的一声，一片空白。
那笔政府补贴是临时下来的，财务数据更新有延迟，我做方案的时候……确实没有录入。这是我的疏忽，致命的疏忽。
可他才来三天，是怎么精准地挖出这个连我们内部都还没来得及复盘的细节的？
我张了张嘴，却一个字都说不出来。在绝对的实力碾压面前，任何辩解都显得苍白可笑。
“我宣布，”陆衍的声音如同法官的判槌，重重落下，“市场部的季度奖金全部取消。这份方案，打回重做。明天早上八点之前，我要看到一份能看的报告，放到我的办公桌上。”
他扫了我一眼，那眼神，像在看一堆无机质的垃圾。
“做不到，你就自己滚。”
会议室的门在我身后关上，也隔绝了所有的窃窃私语。我像一具被抽掉脊梁的木偶，僵硬地站在走廊里，手脚冰凉。
屈辱，愤怒，还有一丝莫名其妙的、深入骨髓的寒意，像藤蔓一样缠住了我的心脏。
为什么？
我跟他无冤无仇，他为什么要用这种毁灭性的方式，来针对我？这已经不是正常的职场敲打，这分明是私仇，是刻意要将我置于死地的赶尽杀绝。
不行，我不能就这么算了。
一股血气冲上头，我转身，高跟鞋踩在地板上发出“哒哒”的声响，像擂响的战鼓。我一把推开那扇象征着最高权力的、厚重的实木门。
“陆衍！”我连“陆总”都忘了喊，直呼其名，“你到底想干什么？你针对我，总得有个理由！”
他正站在巨大的落地窗前，背对着我，身形挺拔如松。听到我的声音，他缓缓转过身，脸上没有任何表情。
“理由？”他轻嗤一声，“你配吗？”
那副高高在上的、蔑视一切的姿态，彻底点燃了我所有的怒火。我冲了上去，扬手就想给他一巴掌。
他轻易地扣住了我的手腕，力道大得像一把铁钳。
“滚出去。”他眼中的厌恶，浓得化不开。
“混蛋！”我疯了一样挣扎，另一只手胡乱地朝他脸上抓去。混乱中，我只觉得指尖一勾，他那副斯文败类的金丝眼镜，被我狠狠地挥落在地。
“啪”的一声脆响。
世界，仿佛也在这一刻，被按下了暂停键。
没有了镜片的遮挡，那张脸，完完整整地暴露在我面前。熟悉的剑眉，熟悉的鼻梁，熟悉的薄唇……以及眼角下方，那颗极淡的、曾被我亲吻过无数次的痣。
这张脸，五年来，无数次出现在我的梦里。
每一次，都是在那场血肉模糊的车祸现场。
每一次，都伴随着我撕心裂肺的哭喊。
我的丈夫，顾言。那个在五年前，就已经被宣告死亡，被我亲手送进火葬场的男人。
我的血液，在瞬间凝固。手脚比坠入冰窟还要寒冷。我看着眼前这张既熟悉又陌生的脸，嘴唇颤抖着，却发不出任何声音。
他，不是长得像。
他就是。
时间仿佛凝固了。
我死死地盯着他，像是要用目光在他脸上烧出两个洞来。大脑一片空白，所有的声音、色彩都褪去了，世界简化成黑白默片，唯一的焦点，就是眼前这张脸。
是幻觉吗？是日有所思，夜有所梦，所以连白天都开始出现臆想了？
可手腕上那钢铁般的禁锢感，和他身上传来的、混合着冷冽雪松与淡淡烟草的陌生气息，又是那么真实。
他眼中的冰冷，在我惊骇的注视下，出现了一丝极其细微的裂痕，快得像错觉。随即，那裂痕被更深的、近乎残忍的漠然所覆盖。
“看够了？”他松开我的手，力道之大，让我踉跄着后退了两步。
我的身体撞在冰冷的办公桌角，疼痛让我瞬间回神。这不是幻觉。
“你……”我的喉咙像是被砂纸磨过，发出的声音干涩得不像自己，“你是谁？”
这是一个无比愚蠢的问题，但我问不出来“你为什么还活着”。因为承认他还活着，就等于承认我过去五年所坚守的一切——我的爱，我的悼念，我的悲伤——全都是一场彻头彻尾的笑话。
他弯腰，捡起地上已经摔坏的眼镜，随手扔进垃圾桶。然后从抽屉里拿出一副一模一样的，重新戴上。那层斯文败类的伪装，又将他与世界隔开。
“我是陆衍。”他看着我，一字一句，像在陈述一个与己无关的事实，“你的新上司。那个随时可以让你滚蛋的人。”
顾言……陆衍……
心脏像是被一只无形的手攥住，疼得我几乎无法呼吸。
“不，你不是。”我疯了一样摇头，眼泪不受控制地涌了上来，“你明明……你明明已经死了！五年前的车祸，我亲眼看到的……死亡证明，火化单……我都签了字的！”
那些冰冷的、带着死亡气息的纸张，每一张，都曾像刀子一样割在我的心上。
“看来你记性不错。”他拉开椅子坐下，姿态慵懒，却充满了压迫感，“既然记得那么清楚，就该知道，死人，是不会复活的。你认错人了。”
他的语气，平静得没有一丝波澜。仿佛在说，今天天气不错。
可我怎么会认错？我们是彼此的初恋，从校服到婚纱，我们在一起整整八年。我熟悉他身体的每一寸，熟悉他每一个细微的表情。哪怕他化成灰，我也认得。
“你的眼睛，你的鼻子，你眼角这颗痣！”我冲到他面前，指着他的脸，声音因激动而尖锐，“还有你握着我手腕的习惯，你总喜欢用拇指压着我的脉搏！这些你都忘了吗？顾言！”
最后两个字，我几乎是吼出来的。
他靠在椅背上，任由我歇斯斯里。等我说完，他才缓缓地抬起眼，镜片后的目光，像在看一个无理取闹的疯子。
“苏经理，”他刻意加重了“经理”两个字，“看来今天的刺激对你来说太大了。人事部就在楼下，如果你需要申请病假，或者办理离职，我随时可以批。”
他在赶我走。用最冷酷、最不容置疑的方式。
我怔怔地看着他，所有的愤怒、激动，都在他这盆冰水下，被浇得一干二净，只剩下彻骨的寒冷和无尽的荒谬。
五年。
整整五年，一千八百多个日夜。我活在失去他的痛苦里，拒绝了所有人的靠近，像个守着坟墓的活死人。我以为这是我们爱情的终点，是我对他最后的忠诚。
可他呢？
他不仅活着，还改头换面，成了高高在上的集团副总，成了我的顶头上司。然后，以一个王者的姿态，回到我的世界，用最残忍的方式，告诉我，我过去五年，活得像个傻逼。
为什么？
如果他还活着，为什么不来找我？
如果他恨我，五年前为什么不直接提离婚？要用“死亡”这种方式，在我心上捅一把刀，再在五年后，回来撒上一把盐？
无数个问题在我脑子里盘旋，几乎要把我撕裂。
“好。”我听见自己用一种极其平静，却又无比破碎的声音说，“我知道了。”
我没有再纠缠，也没有再质问。
因为在他那双冰封的、没有一丝爱意的眼睛里，我已经看到了答案。
那个爱我的顾言，或许真的已经死了。死在了五年前那场车祸里。
现在活着的这个叫陆衍的男人，只是一个碰巧和他长得一模一样，并且，恨我入骨的陌生人。
我转身，一步一步地，走出他的办公室。每一步，都像是踩在自己心脏的碎片上。
门关上的瞬间，我听见他用极低的声音，说了一句什么。
我没听清。
那声音，像是叹息，又像是……一句压抑了太久的……对不起。
