老城区拆迁的红漆喷在锁魂巷斑驳的砖墙上，像一道凝固的血痕。林野蹲在19号院门口，
指尖划过门环上绿锈——三天前，这里的最后一位住户赵老太被发现死在卧室，
现场没有打斗痕迹，唯一的异常是那把从里面反锁的木门，门闩上缠着半根染血的红绳。
“林队，法医说死因是心肌梗死，但奇怪的是，死者指甲缝里有泥土，可她家地板是瓷砖，
院里也没种花。”新来的实习生小陈递过勘验报告，声音发颤，“还有，
邻居说赵老太三年前就瞎了，可她卧室窗台上，摆着三盆刚浇过水的茉莉。
”林野推开虚掩的木门，一股潮湿的霉味混着檀香扑面而来。
客厅茶几上放着半碗没喝完的粥，粥面结着薄皮，旁边压着一张泛黄的纸，
上面用毛笔写着“七月十三，还魂夜”。他走到卧室门口，那根红绳还挂在门闩上，
凑近看时，竟发现绳纤维里裹着几缕极细的黑发——赵老太的头发早在五年前就全白了。
“去查赵老太的档案，重点看她失明前有没有过子女。”林野转身时，
眼角余光瞥见窗台的茉莉，花瓣上的水珠正往下滴，在瓷砖上晕开一小片水渍。
可他明明记得，刚才进门时，阳光根本照不进这间朝北的卧室。入夜后，
锁魂巷的风带着哭腔。林野蹲在19号院对面的老槐树下，看着那扇漆黑的窗户。凌晨两点，
窗棂突然映出一道人影，那人举着一个白瓷碗，动作缓慢地往窗台上倒着什么。
他猛地起身冲过去，推门时却发现门闩还好好地插在门上，屋里空无一人，
只有三盆茉莉在月光下泛着冷光，其中一盆的泥土里，埋着半枚儿童银锁。
银锁的锁芯里卡着一张纸条，上面是稚嫩的笔迹：“妈妈，我怕黑。”小陈查到的档案显示，
赵老太三十年前确实有个女儿，五岁时在巷口被车撞死，肇事司机至今没找到。
而更诡异的是，赵老太失明的日子，正是她女儿的忌日。“林队，你看这个！
”小陈抱着一摞旧报纸跑过来，1993年7月13日的社会版角落，
登着一则寻人启事：“寻五岁女童，穿红裙，戴银锁，于锁魂巷走失。”启事下方的联系人，
是当时还没失明的赵老太。当晚，林野又来到19号院。他把银锁放在茶几上，
点燃一支檀香。烟雾缭绕中，他听见身后传来细碎的脚步声，转身时，
看见一个穿红裙的小女孩正蹲在茉莉旁，用手指抠着泥土。“你妈妈看不见你，对不对？
”林野轻声说，女孩抬头，脸上没有眼睛，只有两个黑洞。突然，卧室门“吱呀”一声开了，
赵老太的身影站在门口，手里攥着那根红绳。“她每年都来，”老太太的声音空洞，
“我看不见，可我能闻见她身上的茉莉香。那天我听见她哭，说有人抢她的银锁，我就去抓，
抓着了一根头发，还有……还有血。”林野猛地想起法医报告里的细节：赵老太的手心，
有一道新鲜的抓痕。他冲到窗台，挖开茉莉的泥土，里面埋着另一枚银锁，
锁身刻着一个“李”字。第二天，警方根据银锁查到了退休司机李建国。面对审讯，
李建国崩溃认罪——三十年前，他撞死赵老太的女儿后，怕被追责，
把孩子的银锁埋在19号院的泥土里。三天前，他听说锁魂巷要拆迁，
想回来挖走银锁销毁证据，却被赵老太撞见。争执中，他推了赵老太一把，
导致老人心梗发作。而那扇反锁的门，是他逃离时慌乱中用红绳缠上门闩，
却没发现红绳勾住了自己的头发。结案那天，林野把两枚银锁埋在赵老太女儿的墓前。
离开时，他看见墓旁开了一株茉莉，风一吹，花瓣落在墓碑上，像一封迟到了三十年的回信。
而锁魂巷19号的木门上，那道红漆喷的“拆”字，不知何时被一层薄薄的青苔覆盖，
只留下门环上的绿锈，在阳光下泛着微光。
锁魂巷旧事第四章 青苔覆“拆”结案后的第七天，林野再次路过锁魂巷。
拆迁队的蓝色围挡已经立在了巷口，机器的轰鸣声隔着老远就能听见，
唯独19号院门前静得反常。他停住脚步，
目光落在那扇木门上——上次离开时还清晰的红漆“拆”字，
此刻竟被一层深绿色的青苔严严实实地裹住，只在边缘露出一点残缺的漆皮，
像是被岁月啃噬过的痕迹。“林队？你怎么在这儿？”身后传来小陈的声音，
他抱着一摞档案，额头上沁着薄汗，“局里让我把赵老太的案子归档，路过巷口看见你，
还以为看错了。”林野指着门上的青苔，眉头微蹙：“你看这个，七天前我来的时候，
还没有这些东西。”小陈凑过去细看，倒吸一口凉气：“这也太邪门了吧？
这几天都是大晴天，哪来这么多青苔？而且这长势，至少得好几年才能长成这样。
”他伸手想去摸，却被林野一把拦住。“别碰。”林野的声音低沉，
“赵老太的案子虽然结了，但这锁魂巷，好像还有不对劲的地方。”两人推开虚掩的木门，
院里的景象让他们瞬间僵在原地。原本空荡荡的院子里，不知何时长满了齐膝高的杂草，
三盆茉莉被摆在院子中央的石桌上，叶片比之前更加浓绿，花瓣上沾着晶莹的水珠，
在阳光下泛着诡异的光泽。更奇怪的是，石桌旁的地面上，竟出现了一圈圈深浅不一的脚印，
像是有人在这里反复踱步，脚印的边缘还沾着湿润的泥土——可昨夜明明没有下雨。
“这……这是怎么回事？”小陈的声音发颤，下意识地往后退了一步，“咱们结案那天，
明明把院子收拾干净了，怎么会变成这样？”林野走到石桌前，蹲下身仔细观察茉莉。
花瓣上的水珠顺着纹路滑落，滴在石桌上，发出“嗒嗒”的轻响。他伸手碰了碰叶片，
指尖传来刺骨的冰凉，仿佛摸到了一块寒冰。“这茉莉不对劲，”他站起身，目光扫过院子，
“你有没有觉得，这里的温度，比外面低很多？”小陈缩了缩脖子，点头道：“是啊，
刚才在巷口还挺热的，一进院子就觉得浑身发冷。林队，这地方该不会真的闹鬼吧？
”林野没有回答，转身走进客厅。茶几上的半碗粥还在，粥面的薄皮已经发黑，
旁边的那张“七月十三，还魂夜”的黄纸，却像是被人重新抚平过，边角的褶皱消失不见，
字迹也比之前更加清晰，像是用新鲜的墨汁重新写了一遍。他走到卧室门口，
门闩上的红绳依旧挂着，只是绳纤维里的黑发不见了，取而代之的是几缕白色的丝线，
像是从什么织物上撕下来的。卧室里的景象更是诡异——原本朝北的窗户，
此刻竟洒满了阳光，窗台上的茉莉被移到了窗边，泥土湿润，似乎刚被人浇过水。
而地板上的水渍，已经蔓延到了床边，形成了一道蜿蜒的水痕，
像是有什么东西从窗边爬到了床上。“林队，你看这个！”小陈突然在客厅的角落里喊道。
林野走过去，只见墙角的地面上，有一个浅浅的土坑，土坑里埋着一个小小的布偶，
布偶穿着红色的裙子，脸上用墨汁画着两个黑洞，
正是他之前在烟雾中看到的那个小女孩的模样。布偶的手上，还攥着半枚破碎的银锁片，
锁片上刻着的“李”字，与之前找到的那枚银锁上的字迹一模一样。林野的心脏猛地一沉。
李建国已经被关押在看守所，不可能再回到这里，这布偶和银锁片，是谁放在这里的？
他捡起布偶，指尖触到布料的瞬间，一股寒意顺着指尖蔓延到全身。布偶的衣服湿漉漉的，
像是刚从水里捞出来，衣角还滴着带着泥土的水珠。“小陈，立刻联系局里，
查一下李建国在案发前，有没有跟其他人提过银锁的事。”林野的语气严肃，“另外，
再调一下锁魂巷最近一周的监控，看看有没有可疑人员进出19号院。”小陈连忙拿出手机，
快步走出院子。林野拿着布偶，再次走进卧室。他蹲在床边，看着地板上的水渍，
忽然注意到水渍的边缘，有一些细小的划痕，像是用指甲抓出来的。他顺着划痕看去，
划痕一直延伸到床底，在床板的缝隙里，似乎卡着什么东西。他趴在地上，伸手往床底摸索，
指尖触到一个冰凉的物体。他用力将其拽出来，发现是一个老旧的木盒，
木盒上雕着复杂的花纹，表面覆盖着一层厚厚的灰尘，却在角落处有一块明显的擦拭痕迹，
像是最近被人碰过。林野打开木盒，里面铺着一层红色的绸缎，绸缎上放着一张泛黄的照片，
照片上是一个穿着红裙的小女孩，脖子上戴着一枚银锁，正笑着坐在一个女人的怀里。
女人的面容模糊，但眉眼间与赵老太有几分相似。照片的背面，
用铅笔写着一行小字：“囡囡五岁生日，1993年7月12日。
”1993年7月12日——正是赵老太女儿失踪的前一天。林野的手指微微颤抖，
他继续在木盒里摸索，又拿出一本厚厚的日记。日记的封面已经破损，纸页泛黄发脆，
