盗鬼医仙：禁方录

夜潮一落，城里像被一层湿冷的纱罩住。

巷口悬着的纸灯，火焰呼吸得很浅，像胆怯的人不敢吸满一口气。

“夜里不问病。”

有人从门缝里把这句话挤出来，又把门闩落下去，木头在门檐里发出一声干涩的响。

许归檐停在那扇门前，指尖有些凉。

他背着行囊，行囊里挤着小药箱与包布针卷，薄薄一卷，用线扎得很紧，仿佛把某种冲动一起扎住。

门内是邻女的喘息，断断续续，像被风掐住的灯芯。

屋里有股不对的气息，既非腐，也非湿，是一缕冰冷的香，沿着门缝钻出来，贴着皮肤走，像在脉上轻轻舔过一口。

“许郎。”

邻女娘的声音颤，“夜里不能问病，礼局贴了告示，你也……也别毁了你自己。”

许归檐低声说：“我只看一眼，不要钱，不留名。”

门闩又动了动。

犹豫。

风从巷口穿过，挂匾“听脉铺”的边角在风里叮叮作响。

那块匾现在白天才敢挂出来，夜里收起。

规矩很旧，从雾潮封城那年起就这么立着：夜不问病，白日不谈鬼。

咿呀一声，门缝开了。

屋里点了一盏小油灯，灯焰吐出的光像被水压着，不肯立起来。

女孩子的呼吸打在光上，灯焰就微微一颤。

冷香从床沿更清楚地袭来。

不是熏衣的香，是“尸衣衣边香”，在洗尸铺里泡出来的那点冷，带着一股子无血的甜，贴着牙根发酸。

许归檐把药箱放在矮凳上，先摸了摸灯盏的底——温度低，油不浮。

灯在“逆拍”。

他把袖口挽到肘弯，西指搭在邻女寸关尺三处。

脉象沉、滑、冷，像冬夜河底的一尾鱼贴着泥巴游。

“多久了？”

他问。

“从午后到现在。

她说冷，怎么也捂不热。”

邻女娘说着说着，眼圈红了，“许郎，要是犯了夜禁，你……你怎生是好？”

许归檐“嗯”了一声。

行医这行，怕的不止礼局的牌子，还有看不见的账本。

他抬眼看灯，灯焰的呼吸与女孩子胸口的起伏不在一个拍子上——灯比她慢半拍。

屋里只有两样东西在呼吸，一个是人，一个不是。

他把针卷摊开，冷白的针在灯下反着一点干净的光。

他选了最细的一枚，针尾绕了丝线。

手背摁在女孩子腕上，他的掌心慢慢暖起来，像把一小块炉火从袖里推出来，压在冰上一样。

“有点疼，忍一忍。”

他说。

逆针第一式，偷影。

不是针刺入肉，是借皮下那层微不可见的阴影——病影——在皮毛与筋膜之间走一段极短的路。

针尖触到时，女孩子指尖抖了一下，像被谁在指甲根拽了一把。

灯焰抖了更明显的一下。

在很细微的一瞬，许归檐确确实实听见了什么，像是有人贴在骨头里说话，那声音薄，带着冷香的甜：“冷——还不够冷。”

许归檐心里“咯噔”一下。

病影在讨价。

他从袖里抽出一张薄薄的黄纸，纸上有淡淡的灰印，像是影子提前在上面蹭过一遍。

他把纸压在女孩子腕弯上，指腹一推，针势轻轻一带，像把一缕细烟从皮下牵出来，按在纸上。

纸上浮出一丝浅灰，像墨里落下一滴水，慢慢散开。

“娘，借我一缕你女儿的发尖。”

他说。

邻女娘手忙脚乱剪下一点发梢。

许归檐把发梢按在纸上，指腹一抹，发丝粘住了影。

他把纸折成窄小的一条，塞进预备好的纸人肚里。

纸人很粗陋，只有一个轮廓，是平日练手用的承影符纸。

纸人的腰上用细线系了一圈。

他把线头绑在女孩子腕上，像在她与纸人之间牵了一根看不见的线。

“灯借我。”

许归檐说。

他把灯提得更近。

灯焰明显轻了一口，呼吸的拍子跟女孩子的胸口，对上了半拍。

“先稳住。”

他低声说。

这只是一点点偷换，把冰冷的“病影”临时移到纸里，换取一口喘息。

他不敢更多——夜里不问病，他己经犯了一条；再敢多做，就不是犯一条了。

门外传来巡更的木梆声，远远的，敲三下停一下，那停的空隙里，风从巷底引了一声像水一样的响。

许归檐抬眼，眼里的灯光缩了一下——他知道那是什么：雾潮夜里，阴河在很远的地下过身，像一条沉静的大蛇翻了一下，巷口的风就是它吐出来的气。

纸人肚子里的灰影像一条很细的小鱼在纸浆里拱动，灯焰的光压了它一寸。

女孩子的呼吸在这一刻略略均匀了。

“许郎，你好厉害……”邻女娘声音低，带着哭意里出来的一丝感激，“这可是夜里……”许归檐不看她，只看纸人。

他把针拔出来的时候，没有发出一点声。

他把针尾的线绕回针卷，手背的温度降下来——那点小炉火收回袖里，灯焰便又显得不那么定。

“暂稳一刻。”

他说，“纸最多承二更前，到了就会回咬。

白日得再来一遍，把冷香的根找准。

你今晚千万别熄灯。”

他说“别熄灯”的时候，灯焰轻轻跳了一下，像听懂了。

邻女娘“嗯”得很重，像把一口气压在心里。

许归檐把纸人用细线挂在床脚，线头拴得很牢。

纸人的影子落在地上，细细的，像一条被摁住的缝。

他从怀里摸出一枚指路针，针尾的红线软软地垂着，红线尾巴在没人碰它的情况下动了一动，像是在空气里轻轻嗅闻。

“你要去……”邻女娘察觉到了什么。

“明天白日我再来。”

许归檐没答。

他把针尾往袖里一藏，人己经到了门边。

门口的风更冷。

巷口挂匾的边角“叮”地轻响了一下，像对他嘬了一口冷气。

许归檐把行囊背上，手心里余着灯盏的温度，这点温度在风里被迅速吃掉。

他走到巷口，停一停。

指路针在袖里轻轻摆尾，像一条小东西在胳膊上碰碰他。

它在告诉他一个方向——不是人间的路，是夜里那条路，去问一个不该问的问题，去看一个不该看的渡口。

他站了很短很短的一会儿，像在心里把一张看不见的账翻了一页。

指路针又摆了一下尾巴，比刚才更急。

夜里不问病。

他己经问了。

再往前一步，便是“白日不谈鬼”的相反。

风从他身后吹过，带着屋里那盏灯的味道，灯油的味道里，薄薄一丝冷香还在。

纸人肚子里粘着的影正轻轻拱着，要把纸浆拱得起一层浅皱。

许归檐把手按在袖口，指路针安静了一瞬。

然后他转身，沿着巷子的反方向走了两步，像是放弃了那条夜路。

又在第二个门洞前停下，抬手，把门环轻轻一扣。

“桥北。”

他压低声音，“借一盏路灯。”

门里的人沉默了一瞬，门闩拔开。

巡更头戴着夜帽，眼里有没来得及掩的惊讶：“你又犯规矩了。”

“只借灯。”

许归檐说，“替你管着呼吸。”

桥北看了他一眼，把一盏巡更用的长柄灯递过来：“灯给你。

路我不借。”

“好。”

许归檐接灯，拎在手里，长柄在风里发出很轻的“嗡”声，像一根铁线被风拨了一下。

他没有再看桥北，转身，朝反方向去了——那条不是人间路的方向。

灯在夜里走了几步，呼吸跟上了他的步子。

灯焰一明一暗，像在数拍子。

巷子的尽头，风把雾潮剥出一道薄薄的层次，像掀起一层很细的皮。

下面有什么在动，偶尔有一缕低得几乎听不见的水响，像有人在远处吐出一口气，恰好吹灭了另一个人的灯。

许归檐把灯往下压了压，灯焰稳了一线。

他在心里数了一下拍子——与他自己心跳同拍，与灯同拍，与某条看不见的河，也同拍。

他把灯举起来，让那道薄雾在灯前显出一层细细的纹。

纹理里有一条路，细得不可见，又清得不容错认。

他迈出去的那一脚，像把一滴温度丢进了更大的寒里。