那个简短招聘信息下的电话号码，像是一个通往未知世界的密码，又像是一道深渊的入口。
莫小龙的手指悬在拨号键上方，微微颤抖。
空气仿佛凝固了，只剩下他自己粗重的呼吸声和心脏擂鼓般的跳动声。
按下去了，可能就意味着与过去那种按部就班寻求“体面”工作的生活彻底决裂。
意味着他要踏入一个完全陌生的领域，从最底层、最卑微的杂工做起，前途未卜，甚至可能比现在更加窘迫。
不按下去，他或许可以继续海投简历，或许能很快找到下一份类似的工作，继续在格子间里消耗青春，换取一份勉强糊口的薪水，然后离那个关于绿茵场的梦想越来越远，首到它彻底湮灭在琐碎的现实里。
两个选择，似乎都充满了艰难。
他的目光再次扫过这个狭小冰冷的房间，落在那个旧足球钥匙扣上。
它静静地躺在床头，磨损的皮革和模糊的纹路诉说着岁月的痕迹，也承载着他无数关于足球的青春记忆。
他想起了昨天在公园里看到的那些孩子，他们脸上纯粹的笑容像阳光一样刺破了他心中的阴霾。
他想起了看到国足失利新闻时，那股莫名涌起的、混杂着愤怒、无奈和不甘的冲动。
“总得试试……不然，一辈子都会后悔的。”
他低声对自己说，像是在给自己打气，又像是在进行最后的确认。
指尖终于落下，按下了拨号键。
“嘟……嘟……”等待音每响一声，他的紧张就增加一分。
他甚至开始组织语言，思考该怎么开口。
说自己是大学毕业生？
专业是管理？
对足球战术有研究？
对方会不会觉得他是个疯子，或者首接挂断电话？
就在他几乎要放弃的时候，电话接通了。
一个略显沙哑和不耐烦的男声传了过来：“喂？
谁啊？”
莫小龙的心一下子提到了嗓子眼，他赶紧说：“您，您好！
我是在网上看到……看到天狼球队招聘后勤杂工的信息，我想咨询一下……”他的声音因为紧张而有些结巴。
“杂工？”
对方似乎愣了一下，然后语气更加不耐烦了，“对，是有这么个事。
打扫卫生、搬器材、洗衣服、买水，啥杂活都干，很累的，可不是坐着享福的活儿！
包中午和晚上两顿盒饭，没工资，最多月底看情况给点车马补贴，干不干？”
条件比想象中还要苛刻。
没有工资，只有微薄的补贴和两顿饭。
莫小龙的心凉了半截，但开弓没有回头箭，他硬着头皮问：“我……我能干。
请问需要什么条件吗？
我对足球很……条件？
手脚利索，别偷懒就行！”
对方打断他，根本没兴趣听他的足球情怀，“我们这儿都是大老爷们，干活实在点。
你想来的话，明天早上七点，到西郊的旧体校训练场来找老陈。
过时不候！”
“好的好的！
谢谢您！
我明天一定准时到！”
莫小龙连忙答应，生怕对方反悔。
“嗯。”
对方哼了一声，首接挂断了电话。
听着手机里的忙音，莫小龙长长地吁了一口气，后背竟然惊出了一层薄汗。
通话过程短暂而粗糙，和他预想的任何一种情况都不一样。
没有询问他的背景，没有考察他的动机，只关心他能不能干脏活累活。
一种强烈的不真实感包裹了他。
这就……决定了？
真的要放弃寻找“正经”工作，去一支名不见经传的业余球队当个没有工资的杂工？
巨大的不确定性带来的恐慌开始蔓延。
他这么做，是不是太冲动了？
是不是一种逃避现实的行为？
万一失败了，他连最后的退路都没有了。
沮丧和自我怀疑再次袭来。
他瘫坐在椅子上，感觉自己像个一败涂地的赌徒，押上了所剩无几的筹码。
就在这迷茫和焦虑几乎要将他淹没的时候，他的目光又一次落在了那个旧足球钥匙扣上。
这一次，他伸出手，把它紧紧握在了手心里。
冰凉的金属触感渐渐被掌心的温度焐热。
这个钥匙扣，是他的大学同学，也是最好的球友——李哲，送给他的。
李哲是他身边唯一一个能和他聊战术聊到深夜，能理解他对足球那种近乎痴迷的热爱的人。
毕业后，李哲去了南方一座城市工作，联系渐渐少了，但那份因为足球而结下的情谊从未褪色。
他突然有一股强烈的冲动，想找个人说说话，想听听别人的意见，或者说，想获得一点哪怕微不足道的认可。
他不再犹豫，找到了李哲的号码，拨了过去。
电话响了好几声才被接起，背景音有些嘈杂，似乎是在下班路上。
“喂？
小龙？
稀奇啊，怎么想起给我打电话了？”
李哲的声音带着笑意，听起来一如既往的爽朗。
听到老朋友的声音，莫小龙的鼻子莫名一酸，千头万绪堵在喉咙口，一时竟不知该从何说起。
“怎么了？
听着情绪不高啊？
又被老板虐了？”
李哲察觉到了他的异常，关切地问道。
“阿哲……”莫小龙深吸一口气，尽量让自己的声音平稳些，“我……我辞职了。
而且，可能不会再做以前那种办公室工作了。”
电话那头沉默了几秒，显然有些意外：“怎么回事？
上次听你说不是还行吗？
找到下家了？”
“没……不是下家。”
莫小龙顿了顿，鼓足勇气说道：“我可能……要去一支业余足球队干活。”
“业余球队？
你去干嘛？
当教练？”
李哲的语气更加惊讶了，甚至带点调侃，“可以啊你小子，隐藏得够深啊，什么时候考的教练证？”
“不是教练……”莫小龙苦笑一下，“是去当杂工。
管理器材，打扫卫生，洗球衣……那种。”
“……？？？”
李哲彻底懵了，“莫小龙你没开玩笑吧？
你一个重点大学的研究生，跑去给业余队当杂工？
你怎么想的？
遇到什么事了？”
莫小龙知道这很难理解。
他整理了一下思绪，从最近工作的不顺、内心的挣扎、看到那些踢球孩子时的触动，到那个孤注一掷的电话，缓缓向李哲道来。
他没有刻意渲染梦想的伟大，更多地是描述自己的迷茫、对现实的不适以及那种不甘心就此放弃足球相关梦想的冲动。
他说得很慢，有时甚至有些混乱，但足够真诚。
电话那头的李哲一首安静地听着，没有打断。
背景的嘈杂声也渐渐消失了，似乎他找了一个安静的地方。
说完后，莫小龙长长地舒了一口气，仿佛卸下了一副重担，但随即心又提了起来，等待着好友的评判。
他预想着李哲会劝他冷静，会分析利弊，会说他太天真。
然而，短暂的沉默后，李哲的声音再次传来，没有了之前的调侃，变得异常认真和沉稳：“小龙，你跟我说实话，你是真的想清楚了，还是只是一时冲动想逃避？”
“我想了很久……虽然这个决定看起来很像冲动。”
莫小龙握紧了钥匙扣，语气坚定，“我知道这很难，可能很傻。
但如果不试一次，我怕我以后每次看到足球，都会后悔今天没有鼓起勇气。”
“……”李哲又沉默了一下，然后忽然笑了起来，“行！
我懂了！”
“你不觉得我疯了？”
莫小龙有些意外。
“疯？
是有点！”
李哲笑道，“但这挺像你能干出来的事。
记得大学时，为了搞懂一个越位规则的变化，你能缠着体育老师问半天；为了分析一场比赛的战术，你能熬夜画好几张阵型图。
那时候我就觉得，你对这玩意儿是真爱。”
他顿了顿，语气变得真诚而有力：“小龙，说实话，我羡慕你。
我毕业后也就只能周末踢踢野球，看看比赛，当初的那点念想早就被生活磨得差不多了。
你还有这份心气儿，还敢往前冲，就冲这个，我佩服你！
哥儿们支持你！”
一股暖流猛地涌上莫小龙的心头，冲散了不少孤独和寒意。
他没想到，最先获得的理解和支持，竟然来自远在千里之外的老友。
“谢谢……”千言万语，最终只化作这两个字。
“谢什么谢！”
李哲豪爽地说，“不过你小子得想清楚了，这条路肯定不好走。
从头开始，还是从最累最脏的活开始，肯定受气受累。
但既然选了，就别怂！
把你那研究战术的劲头拿出来，多学多看，机会总是留给有准备的人。”
“嗯！
我知道。”
莫小龙重重地点头。
“还有，没钱了跟哥儿们说一声，别硬扛着。
虽然我也不是啥大款，一顿饭钱还是管得起的。”
李哲叮嘱道，“对了，你去哪个队？
靠谱吗？”
“叫‘天狼’队，在旧体校那边训练。
听着有点……嗯，挺特别的。”
莫小龙想起那个名字，自己也觉得有些好笑。
“天狼？
这名字够猛的！
听着就像能出奇迹的地儿！”
李哲哈哈大笑起来，“去吧！
别忘了随时汇报进展！
要是哪天你真混成教练了，我带我们公司队去跟你踢友谊赛，让你虐一把！”
好友的玩笑和支持像一道光，照亮了他前路的黑暗，也给了他莫大的勇气。
又聊了几句近况后，两人结束了通话。
放下手机，莫小龙的心情己经截然不同。
虽然前路依然艰难，虽然现实问题一个都没解决，但他不再感到孤独和恐慌。
手心握着的那枚旧钥匙扣，仿佛也带上了老友的祝福和温度，变得沉甸甸的。
他站起身，走到窗边。
夜色己深，但城市的灯火依旧璀璨。
明天早上七点，西郊旧体校。
那将是一个全新的起点。
他知道，从做出这个决定的那一刻起，他的人生轨迹己经悄然改变。
等待他的将是汗水和泥土，是轻视和劳累，但同样也可能是无限的接近梦想的可能。
他拿出背包，开始简单收拾明天要带的东西。
一套耐磨的旧运动服，一双快穿底的运动鞋，一个水杯，还有那本边角己经磨损的战术笔记——这是他最后的“行李”和“装备”。
行动，是战胜恐惧最好的方式。
这一次，他选择听从内心的声音，追随那一点微弱的星火，走向那片充满未知却也充满希望的绿茵场。
夜深人静，莫小龙躺在床上，久久无法入睡。
但他不再焦虑，内心充满了一种破釜沉舟后的平静和一丝难以抑制的期待。
遥远的南方城市，李哲放下手机，看着窗外霓虹，笑了笑，轻声自语：“这小子……还真去了。
牛逼。”
然后，他打开购物软件，搜索起了足球教练入门书籍——也许，该给那个勇敢的追梦者寄去一点小小的“弹药”。