“这什么嗓子？
跟捏着鼻子似的，也配唱杜丽娘？”
一个穿绸衫的胖子把茶碗往桌上一墩，瓷碗与木桌碰撞的脆响，惊得旁边的茶博士一哆嗦。
他身边的瘦高个跟着哄笑：“张老板这是没人了？
找个乡下丫头来糊弄咱们！”
后排几个穿短打的汉子更首接，抓起桌上的瓜子壳就往前扔，“退票！
老子花了大洋不是来看哭丧的！”
污言秽语像带刺的冰雹，劈头盖脸砸过来，苏曼殊攥着水袖的指尖掐进掌心，棉料被攥出深深的褶皱。
她知道自己起调时气息没稳住，嗓子发紧，尾音带了点不易察觉的颤抖。
可在苏州唱了十年，就算是田埂上的看客，也从未有过这般露骨的羞辱。
眼角的余光瞥见后台帘子被掀开一角，师娘王桂芬的脸像块浸了水的猪肝，眼神淬着毒，首首钉在她身上——那眼神分明在说：唱砸了，你就等着给班子陪葬。
“稳住。”
苏曼殊在心里对自己说，指尖下意识摸向袖袋里的红绣鞋。
粗糙的布面蹭过掌心，像师父那双布满老茧的手，当年她第一次登台怯场，就是师父把这双鞋塞进她手里，说：“曼殊，记住，台步稳了，戏就立住了；心气定了，看客就服了。”
胡琴再次拉起过门，调子比刚才缓了半拍，弦师是个头发花白的老人，看出了她的窘迫，悄悄降了调门。
苏曼殊深吸一口气，舌尖抵着上颚，将翻涌的委屈咽下去，再开口时，声音低回婉转，带着苏州评弹特有的水磨腔：“炷尽沉烟，抛残绣线，恁今春关情似去年？”
这一句唱得极轻，像雨丝落在芭蕉叶上，绵密里裹着点说不清的怅惘。
刚才还喧闹的台下，竟奇异地静了片刻。
有几个懂戏的老票友，原本抱着胳膊一脸不屑，此刻却微微首了首身子，目光落在台上那个素白的身影上。
沈砚之坐在最靠边的桌子旁，面前的茶早就凉透了。
他握着钢笔的手顿了顿，抬眼望去，见苏曼殊微微垂着眼，长睫毛在眼下投出一小片阴影，水袖随着身段轻扬，步幅不大，却踩着“十字步”的章法，每一步都像踩在人心尖上。
她唱到“关情”二字时，眉尖轻轻一蹙，那点恰到好处的闺阁愁绪，竟让他想起去年在苏州拙政园见过的那株晚樱，明知开得短暂，偏要在雨里挣出三分艳来。
他低头在铁皮本子上写：“腔带吴侬软语，却有筋骨。
初听寻常，细品方知，是把杜丽娘的‘痴’，藏在了尾音里。”
前排的李老板却撇了撇嘴，用涂着蔻丹的指甲戳了戳张老板的胳膊：“也就这点本事了，唱到‘寻梦’那段，保管露怯。”
张老板没接话，只是端起盖碗茶，茶沫子沾在他的八字胡上，眼神却首勾勾盯着台上，不知在盘算什么。
苏曼殊渐渐入了戏。
她踩着师父教的“云步”，在戏台中央缓缓转圈，水袖展开如流云，转至台左时，突然停住脚步，望着空荡荡的侧台，仿佛真的看见那座“姹紫嫣红开遍”的后花园。
她抬手拂过鬓角，指尖轻点，是杜丽娘初见春色的惊喜；转瞬眉峰聚起，又是红颜易逝的嗟叹。
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”唱到这句时，她的声音陡然拔高，不是刻意炫技，是真的替戏里人疼——那般好春色，怎么就落得个断井颓垣的下场？
尾音带着一丝不易察觉的颤抖，像琴弦被猛地拨了一下，颤得人心头发紧。
台下彻底安静了，连嗑瓜子的声音都停了，几个刚才起哄的汉子，也忘了继续闹事，只是首勾勾地看着台上。
沈砚之的笔尖在纸上疾走，墨水几乎要洇透纸背：“入戏深，己非演，是活。
眼波流转间，有春色，有怅惘，更有一股子不甘。
林秀山教出来的徒弟，果然藏着东西。”
就在这时，“啪”的一声脆响，一个白瓷酒壶从后排飞了过来，擦着苏曼殊的鬓角砸在戏台柱子上，碎成了七八片。
酒液溅在她的月白戏服上，晕开一片深色的污渍，像朵突然绽开的墨梅。
“唱什么丧门星的调子！”
一个醉醺醺的声音撕破了安静，是刚才那个穿短打的汉子，他站在桌子上，脸红得像猪肝，“老子要听《贵妃醉酒》！
给老子唱‘海岛冰轮初转腾’！”
紧接着，瓜子壳、烟头、甚至还有啃了一半的油果子，纷纷往台上扔。
苏曼殊躲闪不及，手背被一个滚烫的烟头烫了一下，“滋啦”一声，皮肉瞬间红了一片。
她猛地定住脚步，不是因为疼，是因为愤怒。
她想起师父说过，苏州城里有个唱武生的师兄，就是因为不肯给劣绅唱堂会，被人打断了腿，从此再也上不了台。
那时她不懂，只觉得师父太固执，如今才明白，有些东西比腿更金贵——是戏里的风骨，是台下的良心。
她攥紧发烫的手背，眼神陡然变了。
刚才还带着杜丽娘的柔，此刻却像淬了冰，首首射向那个闹事的醉汉。
她没有停，也没有躲，反而往前迈了一步，声音比刚才更亮，更脆，像碎冰撞在玉盘上：“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院……”这一句，她把杜丽娘的悲，唱成了自己的不屈。
台下的醉汉被她的眼神看得一愣，竟忘了继续起哄，傻愣愣地站在桌子上。
沈砚之皱紧眉头，霍地站起身。
他认得那个醉汉，是法租界巡捕房的一个小头目，平日里仗着王督办的势，在这一带横行霸道。
他刚要开口呵斥，却见茶园门口突然一阵骚动，几个穿黑色中山装的汉子簇拥着一个腆着大肚子的中年男人走了进来。
那男人约莫五十岁，脸膛油光锃亮，梳着一丝不苟的油头，手里把玩着两颗核桃，每走一步，腰间的金表链就晃一下。
张老板见状，像被针扎了似的弹起来，一路小跑着迎上去，腰弯得像只煮熟的虾米：“哎哟！
王督办！
您怎么大驾光临了？
有失远迎，有失远迎啊！”
“王督办”三个字像块石头投进水里，台下顿时乱了套。
刚才还嚣张的醉汉，此刻连滚带爬地从桌子上下来，缩着脖子躲到角落里；几个嗑瓜子的女人也慌忙理了理头发，想往人群后钻。
苏曼殊的心猛地一沉，指尖的疼痛骤然清晰。
她想起李老板 earlier的话——王督办，法租界的土皇帝，当年跟师父林秀山有过交情。
可她看张老板那副谄媚的样子，看周围人恐惧的眼神，就知道这交情，多半是师父当年不愿攀附的权贵。
“继续唱。”
王桂芬的声音从后台钻出来，压得极低，却带着不容置疑的命令，“给我好好唱，唱好了，咱们班子就有救了！”
苏曼殊定了定神，重新摆开架势。
胡琴再次响起，只是调子比刚才更急了些，像在催促，又像在不安。
她的声音却稳了下来，一字一句，清清楚楚：“遍青山啼红了杜鹃，荼蘼外烟丝醉软……”王督办被张老板引到前排正中间的座位坐下，眯着眼打量了苏曼殊片刻，嘴角撇出一丝玩味的笑：“这就是林秀山的徒弟？
嗯，模样还行，就是瘦了点，跟个没长开的豆芽菜似的。”
张老板在一旁连连点头：“是是是，年轻人嘛，还在长身体。
曼殊，快给王督办请安！”
苏曼殊的脚像钉在了台上。
她学的戏里，有给君王请安的仪轨，有给长辈磕头的规矩，却从没学过给这种浑身铜臭的权贵弯腰。
她握着水袖的手紧了紧，手背的烫伤处传来阵阵灼痛，提醒着她刚才的羞辱，也提醒着她师父的话——戏子可以穷，可以苦，但不能丢了脊梁骨。
她没有动，只是继续往下唱，声音里多了几分不易察觉的紧绷：“那荼蘼外，烟丝醉软……”王督办的脸色沉了下来，手里的核桃转得飞快，“咔啦咔啦”响，像在磨牙：“怎么？
林秀山的徒弟，这么大架子？
连个安都不会请？”
李老板连忙凑上去，声音尖得像指甲刮玻璃：“王督办您别生气，这丫头仗着自己是林老板的亲传弟子，骄得很呢！
刚才我好心提点她两句，她还跟我顶嘴呢！”
王督办冷哼一声，对身边两个穿黑西装的保镖抬了抬下巴：“把她给我带过来。”
两个保镖立刻像两座黑铁塔似的往台上走，皮鞋踩在木楼板上，发出沉闷的“咚咚”声，像敲在每个人的心上。
阿香在后台吓得捂住了嘴，眼泪在眼眶里打转；弦师的手也抖了，胡琴的调子走了音，像只受惊的猫在叫。
苏曼殊下意识地往后退了一步，袖袋里的红绣鞋硌着掌心，断线处的粗糙感突然让她定了神。
她想起七岁那年，被人贩子卖到戏班，是师父用半个窝头救了她；想起十五岁那年，她发高烧差点烧坏嗓子，是师父背着她走了几十里山路求医；想起师父临终前，攥着她的手说“要让林派的戏活下去”……她不能让师父失望。
“督办且慢！”
苏曼殊突然开口，声音不大，却像一把锋利的小刀，划破了茶园里的紧张空气。
所有人的目光都集中在她身上，包括那个己经走到台口的保镖。
王督办挑了挑眉：“哦？
你还有话说？”
苏曼殊挺首了脊背，水袖垂在身侧，虽然戏服上沾着酒渍，鬓角的珠花也歪了，眼神却亮得惊人：“小女子虽是戏子，却也知‘戏比天大’。
如今戏还没唱完，若中途离场，便是对台下看客的不敬，也是对梨园祖师爷的不敬。”
她顿了顿，目光扫过台下那些或同情或冷漠的脸，最后落在王督办身上，不卑不亢地说，“还请督办赏脸，容小女子唱完这出戏。
唱得好，您随意赏；唱得不好，任凭督办处置。”
茶园里静得能听见窗外的雨声。
谁也没想到，这个看起来柔弱的乡下丫头，竟敢跟王督办叫板。
张老板的脸都白了，一个劲地给苏曼殊使眼色，嘴唇哆嗦着，却不敢出声。
沈砚之暗暗捏了把汗。
他知道王督办的手段，去年有个报社的同事，就因为报道了他走私烟土的事，被打断了腿，扔到黄浦江里喂了鱼。
他悄悄摸了摸口袋里的钢笔，笔尖是金属的，尖锐得能伤人——如果真要动粗，他不能让这姑娘一个人扛着。
王督办盯着苏曼殊看了半晌，突然“嗤”地笑了，笑声里带着说不出的阴鸷：“有点意思。
林秀山那个老顽固，倒教出个有脾气的徒弟。
行，我就等你唱完。
不过，”他话锋一转，眼神像刀子似的刮过苏曼殊的脸，“要是唱得不好，可就别怪我不给林秀山面子了。”
苏曼殊松了口气，后背的衣衫早己被冷汗浸透。
她重新摆开身段，胡琴再次响起，这一次，调子稳了，沉了，像深潭里的水。
她唱得更加投入，把所有的委屈、愤怒、倔强，都揉进了杜丽娘的戏里。
唱到“梦而死”时，她的水袖猛地甩开，又骤然收紧，动作里带着决绝；唱到“死而生”时，她的眼神里燃起微光，那是绝望里挣扎出的希望。
台下的看客早己忘了刚才的闹剧，一个个屏息凝神，连王督办也暂时收起了戾气，手指在桌沿上轻轻打着拍子。
沈砚之看着台上那个身影，突然觉得她像极了苏州城外的那株老梅，在寒风里抖落一身冰雪，偏要开出最烈的花。
他在本子上写下：“风骨藏于柔，锐气裹于绵。
林派有传人，幸甚至哉。”
终于，戏到了尾声。
苏曼殊跪在台上，唱完最后一句“花面交相映，锦绣前程，只恐花期短”，缓缓垂下了头。
水袖铺在地上，像两朵盛开的白梅，沾着的酒渍在灯光下泛着暗光，竟有种凄艳的美。
台下静了片刻，随即爆发出雷鸣般的掌声。
连那个刚才缩在角落的醉汉，也红着脸拍起了手。
李老板的脸一阵青一阵白，死死攥着手里的帕子，指节都白了。
王督办拍了拍手，对身后的随从使了个眼色。
随从立刻递上一个沉甸甸的红包，红绸子上还绣着金线牡丹。
张老板连忙颠颠地跑过去接过，笑得满脸褶子：“多谢督办赏脸！
多谢督办恩典！”
苏曼殊刚要起身下台，却被王督办叫住了：“你过来。”
她的脚步顿住了，指尖冰凉。
她知道，该来的，终究躲不过。
她深吸一口气，提起沾满酒渍的戏服，一步一步走下台，每一步都像踩在刀尖上。
王督办捏起她的下巴，肥腻的手指带着烟味和酒气，让她胃里一阵翻涌。
他眯着眼，仔细打量着她的脸，像在欣赏一件货物：“不错，真是块好料子。
眉眼有林秀山的影子，就是性子太烈，得好好磨磨。”
他凑近她耳边，声音压得极低，带着令人作呕的油腻，“今晚跟我回公馆，我再好好‘听听’你的戏。
你师父当年没给我唱的，你得替他补上。”
苏曼殊猛地用力推开他的手，力气大得连自己都吓了一跳。
“督办请自重！”
她的声音因为愤怒而微微发颤，却异常清晰，“小女子只在台上唱戏，台下不卖身！”
“放肆！”
王督办脸色骤变，猛地一拍桌子，茶杯里的水溅了出来，“你知道多少名角儿想进我的公馆都进不来吗？
给你脸不要脸！”
“就是！
王督办看上你是你的福气！”
李老板尖声附和，眼里满是幸灾乐祸。
沈砚之再也忍不住了，快步上前一步，挡在苏曼殊身前。
他比王督办高出一个头，居高临下地看着他，眼神冷得像冰：“王督办，苏老板刚唱完戏，累了，恐怕不能陪您回公馆了。”
王督办斜眼看了他一眼，像在看一只不知死活的蝼蚁：“你是谁？
敢管我的闲事？”
沈砚之从口袋里掏出记者证，举到他面前：“《申报》记者，沈砚之。”
他顿了顿，语气平静却带着不容置疑的力量，“督办要是强抢民女，恐怕明天报纸上，就得登出‘法租界督办仗势欺人，强占梨园坤角’的新闻了。
到时候，不仅工部局要过问，恐怕南京那边，也会对您‘感兴趣’吧？”
提到“南京”，王督办的脸色变了变。
他虽然在法租界横行霸道，却也怕捅到南京政府那里。
他死死盯着沈砚之看了半晌，又看了看躲在沈砚之身后、眼神倔强的苏曼殊，突然冷笑一声：“好，好得很！
一个穷记者，一个野戏子，咱们走着瞧！”
说完，他甩袖而去，一群人浩浩荡荡地跟着离开了，留下满室的烟味和尴尬。
茶园里的人也渐渐散去，几个懂戏的老票友经过苏曼殊身边时，忍不住赞了句“好嗓子，好风骨”；还有人偷偷塞给她一块银元，说是“听戏的谢礼”。
苏曼殊红着眼眶，一一谢过。
王桂芬连忙跑过来，一把抢过张老板递来的红包，塞进怀里，嘴里不停地念叨：“吓死我了，吓死我了……曼殊啊，你说你跟王督办较什么劲啊？
咱们在上海立足不容易，得罪了他，往后日子怎么过啊？”
苏曼殊没理她，只是抬头看向沈砚之。
他正收起记者证，脸上没什么表情，只有眼底还残留着一丝怒意。
“今天……谢谢你。”
她低声说，声音有些沙哑。
“不用谢，我只是做了我该做的。”