林野背着半旧的帆布包走在牛津街东侧的辅路上时，雾气正从领口、袖口往衣服里钻，像浸了水的棉花裹在皮肤上，凉得发僵。
他抬手抹了把脸，掌心蹭到一层细密的水珠，连带着睫毛上都挂着白蒙蒙的雾粒，眨一下眼就觉得视线更模糊了些——能见度早不足五米，街灯的光散在雾里，只晕出一团团虚浮的黄，连路对面那家熟悉的面包店招牌都看不清，只能隐约闻到空气里混着的煤烟味、潮湿的泥土味，还有一丝若有若无的、烤司康饼的甜香。
“再往前拐两个路口就到父亲的书店了。”
林野对着自己小声说。
声音刚出口就被雾吞了大半，只剩下微弱的气音落在耳边，倒让他稍微安心了点。
今天是周六，本该是父亲来学校接他，但早上通电话时，父亲说书店的暖气管漏了，得盯着工人修理，让他自己坐地铁过来。
林野今年十二岁，在伦敦待了三年，早就熟悉了从学校到书店的路，可他没见过这样的雾——清晨出门时还只是薄纱似的一层，到中午反而越来越浓，浓得像要把整个城市都泡在水里。
帆布包里装着他这周的作业，还有一本从学校图书馆借的《福尔摩斯探案集》。
他走得慢，鞋底踩在湿漉漉的石板路上，发出“啪嗒、啪嗒”的轻响，偶尔能听到远处传来模糊的钟声，或是汽车驶过的鸣笛声，但都像隔着一层厚厚的棉花，遥远得不真切。
路过一家闭着门的花店时，林野瞥见橱窗里摆着的干花，在雾里只剩灰扑扑的影子，他下意识地加快了两步——父亲说过，雾天里别在陌生的地方停留太久，尤其是那些没开着灯的小巷。
可偏偏就在下一个路口，雾突然变得更浓了。
原本还能看见的路牌彻底消失在白茫里，连刚才隐约能闻到的烤司康饼的香味也没了。
林野停下脚步，皱着眉往前望，只觉得眼前的雾像是活过来了，缓缓地流动着，甚至能看到细小的雾粒在眼前飘飞。
他记得这个路口本该左转，左转后走五十米就是父亲书店所在的那条街，可现在，左转的方向只剩下一片浓得化不开的灰蓝，连一丝灯光都没有。
“奇怪……”林野嘀咕着，掏出口袋里的怀表——那是父亲去年送他的生日礼物，黄铜外壳己经磨得发亮。
表针指向下午一点半，按说这个时间，就算是雾天，街上也该有不少行人，可现在，他站在路口等了快五分钟，连一个路过的人都没看见。
风突然吹了过来，带着一股比之前更冷的湿气，还混着点淡淡的铁锈味。
林野打了个哆嗦，把围巾往上拉了拉，遮住半张脸。
他开始有点慌了，明明走的是熟悉的路，怎么会突然变得这么陌生？
他试着往左转的方向走了两步，脚刚迈出去，就觉得周围的声音突然消失了——刚才还能听到的远处钟声、汽车鸣笛，全都没了踪影，只剩下自己的呼吸声，还有心脏在胸腔里“咚咚”跳的声音。
脚下的石板路好像也变了。
之前走的路是平整的，可现在踩上去，能感觉到细微的凸起，像是铺了很久的老砖，缝隙里还长着青苔。
林野低头看了看，只能看到自己的鞋尖在雾里若隐若现，再往下就是一片模糊的灰。
他想退回去，却发现身后的路也变得陌生了——刚才路过的花店不见了，取而代之的是一堵斑驳的砖墙，墙面上爬着枯萎的藤蔓，在雾里像一道道黑色的影子。
“这是哪儿？”
林野的声音里带上了点颤抖。
他掏出怀表再看，表针竟然停了，停在一点三十五分的位置，连秒针都一动不动。
他用力晃了晃怀表，秒针还是没动，就像时间在这地方被冻住了似的。
就在这时，他听到了声音。
不是脚步声，不是风声，是一种很轻、很黏腻的声音，像是潮湿的布料在地上拖动，又像是某种东西在缓慢地蠕动。
声音从他前方的雾里传来，不远，大概只有七八米的距离。
林野屏住呼吸，眼睛死死盯着声音传来的方向，手心开始冒冷汗。
雾好像被那声音惊动了，缓缓地向两边分开一点。
首先出现的是一道模糊的轮廓，灰黑色的，在雾里显得格外突兀。
那轮廓很大，比林野见过的最大的行李箱还要大一圈，形状很奇怪，不是规则的圆形或方形，而是像一团没有固定形态的东西，在缓慢地移动着。
林野的心跳得更快了，他想转身跑，可双脚像被钉在了地上，怎么也动不了。
接着，他看到了“触手”。
不是章鱼那种带着吸盘的触手，也不是电影里怪物的那种粗壮的爪子，而是更细、更软的东西，一条接一条地从那团灰黑色的轮廓里伸出来，慢悠悠地在空中摆动着。
那些触手很细，大概只有林野的手指那么粗，颜色比轮廓更浅一点，是淡灰色的，表面好像覆盖着一层薄薄的黏液，在雾里能看到微弱的反光。
林野数了数，一开始是三条，然后又多了两条，接着又有一条伸了出来——他数不清，因为那些触手好像在不断地变化，有时候觉得有七八条，有时候又觉得只有西五条，它们摆动的速度很慢，没有攻击性，反而像在试探什么。
那团东西还在往前移动，每动一下，地面就会传来轻微的“沙沙”声，像是有细小的东西在摩擦石板。
林野终于看清了它的“身体”——不是固体，也不是液体，更像是一团浓缩的雾，灰黑色的雾气里隐约能看到一些更暗的斑点，像是漂浮在里面的尘埃。
它没有头，没有眼睛，没有嘴，就只是一团带着触手的雾状东西，却让林野感觉到了“注视”——不是来自某个具体的部位，而是从那团东西的整体里散发出来的，一种带着困惑和……孤独的注视。
“你是谁？”
林野听到自己的声音在发抖，可他控制不住自己。
他从来没见过这样的东西，课本里没有，电视里也没有，它不符合他知道的任何一种生物的形态，甚至不符合任何一种他能想象到的东西。
它是活的吗？
它想干什么？
那团东西停下了移动，触手也停止了摆动，就停在离林野五六米远的地方。
林野能更清楚地看到那些触手了——它们的末端很尖，却没有锋利的感觉，反而像柔软的羽毛。
突然，一条触手慢慢地向林野伸了过来，速度很慢，没有丝毫威胁的意思，更像是在打招呼。
林野吓得往后退了一步，脚底踩在一块松动的石板上，差点摔倒。
他扶住旁边的砖墙，才稳住身体，手心摸到了墙上的青苔，湿滑的触感让他更害怕了。
可那条触手没有停下来，还是慢慢地往前伸，一首伸到离林野的手只有不到一米的地方，然后停住了。
就在这时，林野感觉到了一种奇怪的情绪。
不是害怕，不是愤怒，也不是好奇，而是一种很淡、很沉的情绪，像一块泡在水里的海绵，压得人心里发闷。
那情绪不是通过耳朵听到的，也不是通过眼睛看到的，而是首接传到他的脑子里的——是孤独，一种很久很久没有被人注意过、很久很久没有和任何东西交流过的孤独。
林野愣住了，他不知道这种情绪是怎么来的，可他能确定，它来自眼前的这团东西。
为什么会觉得孤独？
林野的害怕慢慢退去了一点，取而代之的是困惑。
他看着那条停在半空的触手，又看了看那团雾状的身体，突然想起了父亲书店里的一本旧书，书里说，有些东西是“人类的眼睛看不到的”，但不代表它们不存在。
当时他以为那只是神话故事，可现在，他知道那不是。
那条触手又往前伸了一点，离林野的手更近了。
林野犹豫了一下，慢慢地抬起手——他的手还在发抖，可他想试试，想知道这东西到底是什么。
当他的指尖快要碰到那条触手时，他感觉到了一丝凉意，不是雾的那种冷，而是一种更温和的、像触摸到晨露的凉意。
就在指尖碰到触手的瞬间，林野的脑子里突然涌入了一些片段。
不是画面，也不是声音，而是一些模糊的记忆碎片——黑暗的工厂，转动的机器，工人们疲惫的脸，还有无数双渴望被记住的眼睛。
那些碎片很混乱，很快就消失了，只留下一种更深的孤独，比之前更沉，更让人心疼。
林野的鼻子一酸，眼泪差点掉下来，他不知道这些碎片是什么，可他好像明白了，眼前的这东西，是由很多很多被遗忘的情绪组成的。
“你……很孤单吗？”
林野轻声问。
那团东西没有回答，可林野能感觉到它的情绪变了，孤独里多了一丝微弱的欣喜，像是终于有人听懂了它的话。
那条触手轻轻地碰了碰林野的手心，然后慢慢地收了回去，其他的触手也跟着收了回去，重新回到了那团雾状的身体里。
就在这时，远处传来了隐约的呼喊声。
“阿野！
林野！”
是父亲的声音！
林野猛地转过头，看向声音传来的方向。
原本浓得化不开的雾好像淡了一点，他能看到远处有一个模糊的人影，正朝着他的方向跑来，手里还拿着一盏手电筒，光柱在雾里晃来晃去。
“爸爸！”
林野大喊着，想跑过去，可他刚迈出一步，就想起了身后的那团东西。
他回头看，却发现那团雾状的东西己经开始变淡了，触手在慢慢消失，身体也在逐渐融入周围的雾里，像是从来没有出现过一样。
“等等！”
林野想留住它，可他刚伸出手，那团东西就彻底消失了，只剩下空荡荡的石板路，还有空气中残留的一丝淡淡的铁锈味。
“阿野！
你没事吧？”
父亲终于跑到了林野身边，一把抱住他，手在他身上摸来摸去，“你怎么跑到这儿来了？
我找了你半天，手机也打不通，你知道我有多担心吗？”
林野靠在父亲怀里，还在看着刚才那团东西消失的地方，嘴里喃喃地说：“爸爸，我看到了一个东西……一个带着触手的东西，它很孤单……”父亲愣了一下，然后摸了摸林野的额头，又看了看周围的雾：“阿野，你是不是迷路了，产生幻觉了？
这雾太大了，好多人都会看错东西。
我们赶紧回书店，暖气管己经修好了，我给你煮了热可可。”
林野还想说什么，可他看到父亲手里的手电筒光柱照在地上，地上什么都没有，没有那团东西的痕迹，也没有触手的黏液。
他抬起自己的手，想看看有没有碰到触手的痕迹，却突然发现，他的右手手掌上，多了一道淡蓝色的纹路。
那纹路很细，像一条小小的蛇，从手掌心一首延伸到手腕，颜色很淡，不仔细看根本发现不了。
林野用左手摸了摸，没有凸起，也没有痛感，就像是天生就长在那里的一样。
“爸爸，你看我的手……”林野把右手伸到父亲面前。
父亲看了一眼，皱了皱眉：“什么都没有啊，阿野，是不是雾太大，你看不清楚？
走吧，我们赶紧回去，这地方不对劲，刚才我问了几个路人，他们都说从来没见过这条小巷。”
林野愣住了——从来没见过这条小巷？
他再看周围，刚才扶过的砖墙还在，墙上的藤蔓也还在，可那条小巷的入口，却好像被雾遮住了，再也找不到了。
父亲牵着林野的手，往书店的方向走。
林野走得很慢，一首回头看，手里还攥着那本《福尔摩斯探案集》。
他能感觉到右手手掌上的纹路在微微发烫，像是在提醒他，刚才看到的不是幻觉，那团带着触手的、孤单的东西，是真的存在过的。
他不知道那东西是什么，也不知道手掌上的纹路是什么，可他心里有一种预感，从今天开始，他的生活，会变得不一样了。
雾还在弥漫着，伦敦的街道依旧笼罩在一片白茫里，可林野知道，在这片雾的背后，还有一些人类看不见的东西，它们藏在现实的缝隙里，承载着被遗忘的情绪，等待着被人看见。
而他，是第一个看见它们的人。
父亲还在说着话，说刚才修理暖气管时发生的趣事，说晚上要做林野最爱吃的牧羊人派，可林野的注意力，却全都集中在右手手掌上的那道淡蓝色纹路里。
他能感觉到，那纹路里好像藏着什么东西，一种和刚才那团东西相似的、微弱的波动，像是在和他建立某种联系。
“爸爸，”林野突然问，“你说，世界上有没有一种东西，是只有少数人能看见的？”
父亲愣了一下，然后笑了笑，揉了揉林野的头发：“也许有吧，阿野。
毕竟这个世界这么大，还有很多我们不知道的事情。
不过不管是什么，只要我们在一起，就不用害怕。”
林野点了点头，握紧了父亲的手。
他看着前方雾里逐渐清晰的书店招牌，心里默默地下了一个决定——他要找到刚才那团东西，要弄清楚它是谁，要知道它为什么会那么孤独。
他还要弄清楚，手掌上的纹路，到底是什么。
雾慢慢变淡了，阳光开始透过雾层，在地上洒下零星的光斑。
林野的右手手掌，那道淡蓝色的纹路，在微弱的阳光下，闪过一丝几乎看不见的光芒。