第一章 腊月二十五 雪夜归途列车驶过保定东时，车厢灯齐刷刷亮起，
像有人突然掀开了夜的幕布。我把额头抵在冰凉的窗上，呼出的热气在玻璃上晕出一个小圆，
像一枚被反复摩挲的旧硬币。微信最上方，母亲的头像右上角挂着刺眼的“17”，
我点开最后一条——“你外婆又走丢了，在菜市场门口，穿红棉袄，见谁都叫‘卫国’。
”配图是监控截图：外婆被保安牵着，笑得像迷路的小孩。我喉咙发紧，把耳机塞进耳朵，
点了一首《漠河舞厅》，鼓点像心跳。列车广播报“榆州东”时，雪忽然大了。
月台白得晃眼，母亲举着“程家招婿”的易拉宝，像一支突兀的火炬。她穿黑色长款羽绒服，
领口一圈狐狸毛，衬得脸色更冷。“黄毛丫头。”她伸手拨我刘海，“北京的水就这么硬？
”我低头看自己的鞋尖，雪地靴边缘沾着泥，像偷跑回来的证据。外婆坐在轮椅里，
怀里抱着不锈钢保温桶，见我走近，眼睛一亮：“周卫国，你来接我啦？”我蹲下去，
与她平视。她掌心全是裂纹，却温暖得像新出锅的烤红薯。“外婆，我是桐桐。”“哦，
桐桐长这么大啦。”她转头对母亲说，“你看，我就说他会回来。”母亲翻白眼，
把轮椅推得飞快。我跟在后面，像小时候被罚抄作业，每一步都踩在上一行脚印里。停车场，
父亲那辆老捷达已经卖掉，换了辆白色SUV，车尾贴着“接闺女专用”。
车门“砰”地关上，隔绝了雪。母亲打开暖气，出风口呼呼地吹，带着尘土味。
她递给我一瓶矿泉水，瓶身结着冰碴。“先回家，晚上王阿姨请吃饭。”“谁？
”“给你介绍的第一个，董远，做金融的，年薪百万。”我拧瓶盖，手滑，水洒了一腿。
母亲啧了一声，抽两张纸巾按在我膝盖上，动作重得像擦桌子。车窗外，
榆州的街道比记忆中窄，招牌却更亮。新开的蜜雪冰城闪着粉光，隔壁是“老凤祥”金店，
循环播放《恭喜发财》。我闻到糖炒栗子的味道，忽然想哭。到家楼下，母亲停好车，
没熄火：“你先上去，我去买醋。”我拉开门，外婆忽然抓住我袖子：“别吵架，
你妈心里苦。”我点头，钥匙***锁孔，金属冰得粘手。屋里暖气扑面，
鞋柜上摆着父亲遗像，前面供着苹果，已经皱了。我放下箱子，
听见母亲在楼梯间打电话：“对，就是29岁那个……不胖，就是头发黄……行，晚上见。
”我把自己摔进沙发，天花板上的吊灯还是十年前那盏，灯泡坏了两个，像缺了门牙。
手机震动，许蔚发来一张表情包：橘猫戴墨镜，配文“欢迎公主回村”。我回：“准备接驾。
”他秒回：“操场等你，带热豆浆。”我笑起来，眼角却湿了。
第二章 对赌协议腊月二十六的榆州，天没亮透，窗棂上结着一层毛玻璃似的霜。
厨房里“滋啦”一声，母亲把切好的血肠滑进铁锅，热油溅起星子，像极小的焰火。
我顶着鸡窝头推门进去，暖气混着酸菜味猛地拍在脸上，一时间分不清是梦是醒。
母亲没回头，锅铲在铁锅里敲出进行曲。“洗漱去，十分钟之后开饭。
”声音干脆得像刀片削葱。我“嗯”了一声，
乙方：程念桐以下称“被催方”见证人：程素琴以下称“终极武器”条款只有三条，
却刀刀见血：1. 乙方须于正月初五24:00前确认一名“可谈婚论嫁对象”，
并提供合照及双方签字版“交往意向书”；2. 若乙方未达成，
须在十五个工作日内完成辞职，
回榆州接受医院后勤科编制；3. 违约保证金：乙方名下60万存款即时冻结，
作为“婚姻启动基金”，由甲方全权托管，直至婚礼举行。
我盯着第三条末尾那个鲜红的手印——外婆的。老太太不知什么时候学会了“画押”，
指纹外围被她描成一颗歪歪扭扭的爱心，像小学生给班长递的小纸条。“妈，
”我舔了舔干裂的嘴唇，“这是违法的，限制人身自由。”“违法？
”母亲把最后一根血肠摆盘，抬眼，“那你就赢给我看。”她解开围裙，动作像法官敲法槌，
“签字按印，吃饭。”外婆被母亲从卧室推出来，身上穿着那件照相馆里的米黄风衣，
麻绳腰带勒得圆圆的肚子更圆。她看见桌上的协议，立刻兴奋得拍手：“哎呀，
打赌我最喜欢！”我苦笑：“外婆，您知道赌的是什么吗？”“知道！
”她神秘兮兮压低声音，“赌你能不能把周卫国带回来。”我愣住，母亲也愣住。
外婆的记忆又跳格子了，把我和四十年前的自己叠在一起。母亲很快恢复冷静，
把印泥盒“啪”地拍到我面前：“别拖延，签完吃饺子。”我拿起笔，笔杆冰凉，
像一截冻骨。鼻尖是酸菜味，耳边是外婆哼的《甜蜜蜜》，眼前是60万的数字在跳舞。
“加一条。”我听见自己说。母亲挑眉。“如果我赢了，
你以后再也不许干涉我的工作、恋爱、婚姻，连提意见都不可以。”母亲嘴角一扯，
像被线勒住的木偶，最终还是点头：“成交。”我深吸一口气，写下名字，按下手印。
红泥在指腹晕开，像一滴血落在雪地里，鲜艳得刺目。外婆乐呵呵地也按了一个，
红心旁边又多了一个小小的猫爪印——她老人家非说橘猫也算家庭成员。
母亲把协议折成四折，郑重地放进铁盒，和外婆那些老照片、旧车票摆在一起。“吃饭。
”她宣布。我端起碗，酸菜汤映出我的脸，扭曲又陌生。我忽然明白，
这不是一张简单的协议，而是一张单程车票——要么驶向婚姻，要么驶向囚笼，
钥匙在我自己手里。饺子端上来，热气腾腾。外婆咬开一个，烫得直跳脚，
却笑得见牙不见眼。“吃到硬币的人，一年都顺！”母亲夹了一个放到我碗里，
语气轻得像在哄小孩。我低头咬开，牙齿碰到硬物——一枚崭新的2025年一元硬币，
亮得晃眼。外婆拍手：“好兆头！”我把硬币握在手心，滚烫。窗外，天终于大亮。
雪还在下，像无数张空白请柬，等着我填写。
第三章 第一场相亲 并购式爱情腊月二十七的榆州，风像磨快的镰刀，一刀刀刮过脸。
德庄火锅门口的红灯笼被吹得东倒西歪，像喝醉的媒婆。我迟到了七分钟——故意的。
推开“牡丹厅”的木门，热气夹着花椒味扑面而来，董远已经端坐在靠窗的位置，
面前摆着一台iPad，屏幕亮得刺眼。“程小姐，路上辛苦。”他起身，
衬衫袖口露出一截帆船袖扣，蓝底银线，晃得我眯眼。
我扫了一眼桌面：三份蘸料排成等边三角形，中间是一盘被码成扇形的毛肚，每片大小一致，
像在等评委打分。我坐下，把羽绒服搭在椅背，毛衣领口有点松，露出一截锁骨。
他目光掠过，像计算器按了个小数点。iPad旋转过来，
PPT封面一行黑体：并购式婚姻可行性报告。我差点把豆浆喷出来——幸好没点豆浆。
“我们先过核心数据？”他声音不高，却带着彩排过的笃定。第一页跳出我的半身照，
是去年公司年会PPT上截的，底下标注：程念桐，29岁，互联网运营，税前45W，
房产零，生育窗口期剩余36个月。旁边柱状图鲜红，一路向下。我涮了一片黄喉，
七上八下，心里默数：一、二……八，咬断。脆生生的声音里，我开口：“董先生，
下次用我授权的照片，记得付费。”他推了推无框眼镜，像是没听见，
翻到下一页：SWOT分析。
pportunity列着“生育黄金期”；Threat一栏赫然写着“市场竞品众多”。
我盯着“竞品”俩字，牙根发痒。“如果进入谈判阶段，我的条件是：”他伸出一根手指，
“婚后第一年内生育，二胎间隔不超过三年。为保障风险对冲，
可签署婚前协议：若我方违约，净身出户；若你方违约，需退还彩礼及相应利息。
”我捞起一片毛肚，在蒜泥油碟里狠狠按了按，像盖章。“利息怎么算？”“年化8%，
复利。”他答得飞快，眼底闪着精算师的冷光，“当然，情感投入可以折算成期权，
每年结婚纪念日行权。”毛肚在筷尖滴油，我抬眼看他：“爱情占股多少？”他愣了一下，
像是第一次听到超纲题，随即微笑：“爱情属于无形资产，可以溢价并购，
但不计入对赌条款。”我点点头，把毛肚扣进他碗里，红油溅在他的帆船袖扣上，
像一颗小血珠。“董先生，祝你IPO顺利。”起身那刻，他声音终于拔高：“程小姐，
市场窗口期很短——”“那就让它关窗。”我甩下这句话，推门而出。冷风呼地灌进脖子，
像一记耳光，却打得人清醒。走廊里，母亲正端着一盘西瓜等我，见我出来，
脸色比西瓜还绿。“你王阿姨在里面！”她压低声音，像特务接头，“人家年薪百万，
你甩什么脸？”我摘下一次性围裙，团成团扔进垃圾桶：“妈，你要不要考虑自己上？
他条款清晰，适合搭伙上市。”母亲气得手抖，西瓜汁顺着指缝滴到地砖上，像一串省略号。
我大步往外走，雪粒子打在脸上，生疼，却痛快。手机震动，许蔚发来一个定位：高中操场，
热豆浆已就位。我把围巾往上拉了拉，心想：违约金60万，得省着点花。
第四章 假男友候选人夜里十点，旧操场像被雪埋住的唱片，踩一脚，“吱——”一声闷响。
我拎着从便利店顺的暖宝宝，远远看见许蔚蹲在旗杆下，橘猫蹲在他脚边，
尾巴扫出一小片干净的圆。“合同。”我递过去一张A4，呼出的白气把纸边吹得卷翘。
标题是手写的——《临时情侣服务协议》。甲方程念桐，乙方许蔚，
期限：腊月二十八至正月初七，薪酬5000元，附赠品：省赛公开课脚本一份。
许蔚把豆浆塞给我，塑料杯烫得我指尖一抖。他低头看条款，睫毛上结着细霜，
像撒了糖霜的刷子。“牵手三次，见家长一次，Kiss另算……”他念到这儿，笑出虎牙，
“怎么算？计时还是计次？”我踢他鞋尖：“计时三百，计次五百，概不赊账。
”橘猫“喵”了一声，像在公证。我们找了个背风的看台坐下。雪把台阶抹平，
像给旧时光盖了层棉被。我掏出提前打印好的“台本”——场景一：家门口偶遇，惊喜拥抱。
场景二：饭桌上为我夹菜，温柔对视。场景三：放烟花时，手背相碰，十指相扣。
许蔚拿笔在每行后面打分：拥抱A，夹菜A+，牵手A++。“你当老师批作业呢？
”“职业病。”他抬头，眼睛亮得像操场那盏刚修好的钠灯，“不过念桐，
你真打算用我糊弄阿姨？”我抿了一口豆浆，甜里带豆腥，像极了高中早读的味道。
“11天，60万，和一辈子的自由，你说值不值？”他没答，只把围巾绕到我脖子上，
羊毛蹭过下巴，痒痒的。围巾是灰色针织，尾端绣着“NW”两个字母，
我高二送他的生日礼物，居然还在。夜风刮得旗绳啪啪响，远处教学楼有扇窗亮着灯，
像有人在加班批卷子。许蔚突然说：“省赛脚本的交换条件，其实是我编的。”“嗯？
”“我只是想……见见你。”他声音低下去，混在风声里，像雪落无声。我假装没听见，
把合同折成小方块，塞进他手套：“明早八点，小区门口***，穿帅点，我妈喜欢理工男。
”“收到。”他立正，做了个少先队员敬礼，逗得我笑出鼻涕泡。分别时，
他递给我一只信封，封口画着歪扭的小猫。“预付款。”他说。我打开，是五千块，卷成卷，
用订书钉固定，旁边还塞了张便签：“如果演砸了，就当压岁钱。”雪下得更密，
我踩着他的脚印往回走。走到路灯尽头，回头，他还站在原地，橘黄灯光把他影子拉得很长，
像一条温柔的尾巴。我忽然想起，十七岁那年的运动会，他跑三千米，最后一圈摔倒，
爬起来继续跑，全场哄笑，只有我把校服外套扔下去，给他擦膝盖上的血。如今，
我们交换了新的伤口，用同一条围巾包扎。第六章 互揭日记腊月二十九的榆州，凌晨两点，
整栋楼像被谁拔掉了电源，连雪落下的声音都能听见。
我蹑手蹑脚推开母亲的房门——她值夜班还没回来。窗帘没拉严，
月光把卧室裁成两半：一半是衣柜的沉默，一半是五斗柜的呼吸。我目标明确，
直奔最底层抽屉。那里有一只褪色的丹麦曲奇铁盒，表面印着圣诞铃铛，从小到大，
母亲把“不能碰”的东西都往里面藏：父亲的工资条、我的疫苗本、外婆的死亡证明复印件。
今天，我要把它打开。钥匙藏在抽屉缝的胶布后面，我摸到冰凉的一小片，
心里竟生出偷渡般的兴奋。“咔哒”，盒盖掀起，一股樟脑丸混着陈年纸屑的味道涌上来。
最上层是一叠信封，边角卷翘，写着“周志国收”，落款1995。我抽出中间一封，
薄薄的，信纸是医院便笺，抬头印着“榆州市人民医院”。“周志国，你再不回信，
我就随便找个人嫁了。反正你心里只有车床和酒。”字迹锋利，像手术刀。
我眼前浮现母亲22岁的脸——夜班后没卸妆，口红结块，却依旧倔强。信的末尾，
有一滴干涸的泪痕，把“嫁”字晕成一朵褐色的花。正当我想继续翻，
客厅传来钥匙转动的声音。我迅速把信塞回去，抱着盒子猫腰躲进自己房间。
心跳声大得能吵醒整栋楼。我把门留一条缝，听见母亲换鞋、倒水、咳嗽，
然后——脚步声朝我房间逼近。我一把将盒子塞进被窝，顺势躺下装睡。门被轻轻推开，
走廊灯透进来，把母亲的影子拉得老长。她没进来，只是站在门口，
目光像探照灯扫过书桌、衣柜，最后落在我鼓起的被角。我屏住呼吸，
感觉心脏要从耳膜里跳出来。影子停了三秒，退了出去，门被带上。我翻身坐起，
额头一层汗。铁盒还在怀里，我却像偷了整个旧时光。就在这时，
门又被推开——这次没有光。母亲的声音低得几乎听不见：“桐桐，睡了吗？”我装死。
她走进来，脚步轻得像猫，停在我床边。我感觉到她俯下身，替我把被子掖好，
指尖碰到我的头发，停留了两秒。那一刻，我几乎想睁眼，却听见一声极轻的叹息，
然后她走了。确认她回屋后，我重新开灯，把盒子打开倒扣在床上。除了信，
还有一本我小学二年级的田字格本，封面写着“日记”。
我翻开第一页：“2006年3月7日，妈妈今天又在医院值班，我肚子疼，她让我喝热水。
”字迹歪歪扭扭，旁边画了一个哭脸，眼泪用蓝墨水涂成两条小河。我怔住。
原来母亲也保存着我最不想让她看见的东西。我继续翻，
一页页都是对她的控诉：没参加家长会、忘记生日、把发烧的我丢给外婆……翻到五年级，
有一页被红笔打了星号：“今天妈妈给我买了新棉袄，粉色的，像草莓味棉花糖。
可她只试了一下就说要去加班，我偷偷在袖子里哭，怕把衣服弄脏。”那行字下面，
母亲写了一行小字，笔迹已淡：“对不起，宝贝，那天医院来了个羊水栓塞的产妇。
”我的喉咙像被塞进一团雪。原来我们互相偷窥的，都是彼此的缺口。凌晨三点，
母亲再次推门。这次我没装睡，抱着铁盒坐起来。我们对视，像两个被当场抓获的小偷。
她穿着旧珊瑚绒睡衣，头发乱蓬蓬，眼角有褪色的眼影。“我……只是找医保卡。
”她先开口，声音沙哑。我举起那本日记：“我肚子疼那天，你其实回来了，对吗？
在门口站了很久。”母亲别过脸，灯光下，我看见她鼻翼在颤动。良久，她走过来，
坐在床沿，把铁盒抱到自己腿上，像抱一个婴儿。“你爸那年出差，一走三个月。
”她没头没尾地说，“我一个人带你，还要上夜班。有次你发烧到四十度，
我抱着你往医院跑，雪深到膝盖。到了医院，又碰上产妇大出血，我得去帮忙。
把你放在值班室，你哭到声音哑，最后自己睡着了……”她声音越来越低，
像在说一个别人的故事。我伸手握住她的手腕——那里有一道旧疤，
是当年推急救车被铁门划的。“我怕你像我一样，把一辈子耗在‘等’字上。”母亲抬眼，
我第一次发现她的双眼皮褶子深得像两条干涸的河床，“所以我催你，是怕你错过。