---河边的水冷得刺骨，我跪在青石板上搓洗那件染血的里衣，手指冻得发红。

岸上的笑声像刀子一样扎过来——"瞧她那晦气样，克死三个男人还敢出来现眼！

""要我说就该剃了头当姑子去......"水盆突然被踢翻，

混着泥沙的脏水泼了我一身。赵家大嫂叉着腰，鞋底碾着我刚洗好的衣裳："扫把星，

这河是你家开的？"我低着头去捞水里的衣物，

突然听见"刺啦"一声——那是娘最后一件完好的中衣。"哎呀，不小心踩坏了。

"她夸张地捂着嘴，"反正你娘也活不过这个冬天，留着有什么用？"指甲陷进掌心，

我死死盯着水面倒影里那张苍白的脸。不能还嘴，不能惹事，

娘还等着我抓药回去......---暴雨来的时候，我正挂在悬崖边上。

指尖离那株红景天只差半寸，雨水却把岩壁泡得像浸油的皮子。山风卷着砂砾抽在脸上，

我突然想起算命瞎子今早的话："这丫头命里带煞，亲近谁就克谁！

"石缝里的草根发出不堪重负的断裂声。坠落的瞬间，我竟然松了口气。这样也好，

省得......湍急的河水猛地灌进口鼻，混沌中仿佛听见娘在哭。

突然一股蛮力勒住腰腹，我被狠狠掼上岸，咳得五脏六腑都要翻出来。"找死？

"低沉的嗓音混着雨声砸下来。抬眼就撞见一道刀疤——从眉骨劈到下颌，

像把锈蚀的柴刀斜插在脸上。是陆铁山，村里人说他在北疆打仗时，

一个人屠了整个游牧部落。我下意识往后缩，却被他攥住脚踝。粗粝的掌心擦过皮肤，

***辣地疼。"骨头没断。"他皱眉甩开手，

"能走就自己回......""陆铁山抱了扫把星！"尖锐的叫喊刺破雨幕，"快来看啊！

两人都湿透啦！"---祠堂的煤油灯熏得人眼睛疼。族长敲着烟袋锅，

唾沫星子喷到我脸上："必须成亲！咱们青石村百年的规矩，湿身贴肉的男女不断亲就沉塘！

"我跪在蒲团上发抖，湿衣裳渗出的水渍像摊开的罪状。余光瞥见陆铁山立在阴影里，

半边疤脸被灯火映得忽明忽暗。"是我连累陆大哥。"额头抵上冰冷的地砖，

"我愿......""明日抬野猪来。"低沉的声音截断我的话。满堂哗然中，

他转身跨出门槛，蓑衣扫落一串水珠。赵家嫂子突然冲我啐了一口："克夫女配活阎王，

真是天造地设！"---柴房漏雨，我蜷在干草堆里数瓦罐中的铜板。

"还差三十文......"指尖摩挲着娘咳血用的破陶碗，突然听见窗外"咚"的一声。

月光下，一只灰野兔蹬着腿被扔在门板上，脖颈的箭孔还在渗血。抬眼望去，

篱笆外的高大黑影一闪而过，蓑衣上沾着的红景天碎叶簌簌飘落。我死死捂住嘴。

那株救命的草药，明明已经跟着我一起坠了崖。天还没亮透，院门就被砸得哐哐响。

我系着衣带跌跌撞撞跑去开门，迎面撞见半扇血淋淋的野猪肉，"咚"地砸在脚前。"聘礼。

"陆铁山站在晨雾里，粗布短褂上全是血点子，腰间别着的砍刀还往下滴着血。

他脚边躺着只断了气的野猪，獠牙上挂着碎布条——分明是昨夜才猎的。

我盯着猪脖子上那个碗口大的疤，突然认出这是祸害村里三年的独眼猪王。

去年赵家兄弟围猎它，反被拱断了两根肋骨。"这、这也太......""巳时过门。

"他撂下话就走，靴底碾过泥地上的血洼，惊飞一群啄食的麻雀。我蹲下来戳了戳野猪耳朵，

热乎的。---灶膛里的火噼啪作响，我盯着锅里翻滚的猪杂汤发呆。娘倚在床头绣红盖头，

线脚比往常齐整许多。"他既肯为你猎猪王，就是真心的。"娘突然咳嗽着笑出声，

"比你爹强，当年只拎了只瘟鸡来......"木勺"咣当"砸进锅里。我手忙脚乱去捞，

溅起的汤水烫红了手背。真心？哪家汉子会娶个克死三任未婚夫的扫把星？

定是族长逼的......院外突然传来窸窸窣窣的响动。扒着窗缝一看，

陆铁山正蹲在篱笆外往地上撒谷子，七八只山雀扑棱棱落在他脚边啄食。

这个传言中能空手撕狼的煞星，此刻连呼吸都放得极轻。有只胆大的麻雀蹦到他靴面上，

他曲起的指节动了动，终究没去摸。---"新娘子怎么连红衣裳都没有！

"村口槐树下挤满了看热闹的人，红姑尖着嗓子扯我褪色的蓝布裙。

她今天特意穿了簇新的绛红袄裙，活像只炸毛的母鸡。"让开。

"陆铁山不知何时出现在身后，肩上扛着个樟木箱子，"砰"地砸在碾盘上。

箱盖震开的瞬间，四周响起一片抽气声——里头整整齐齐码着十匹布，

最上头那匹正红的杭绸在太阳底下泛着粼粼的光，比村长家嫁女儿的料子还鲜亮。"自己挑。

"他指甲缝里还残留着野猪血，此刻却小心翼翼避开布料，只勾了勾下巴。

我鬼使神差地指向角落里那匹靛青的粗布。"......给你做衣裳。

"我低头盯着他磨破的袖口，"你穿蓝的......好看。"他眉头狠狠跳了一下。

---喜堂比我想的热闹。陆铁山往供桌上摆了颗完整的野猪头，

两柄猎刀交叉着钉在门框上。这架势吓得原本要来闹洞房的后生们缩在墙角，

倒是族长喝高了，非拽着我们讲当年他在战场上挨刀子的故事。"你小子运气好！

"老头子喷着酒气拍陆铁山的肩，"这丫头虽然命硬，

但你看她这耳垂......"枯瘦的手指突然捻上我耳垂，"厚实！福相！

"我被烫到似的往后躲，脊背撞上一堵温热的肉墙。陆铁山单手扣住我肩膀，

另只手"唰"地甩出把匕首，擦着族长胡子钉在门板上："手不想要了？"满堂死寂中，

他突然弯腰凑近我耳畔："他们灌你酒了？"热气拂过颈侧，我这才发现眼前重影得厉害。

原来不知何时被塞着喝了三杯浊酒，此刻后劲翻上来，连他脸上的疤都变成了柔和的波浪线。

"没......"刚开口就打了个酒嗝，

"就是头有点......"天旋地转间被打横抱起，

陆铁山身上的铁锈味混着松木香扑面而来。我慌忙攥住他衣领，

听见胸腔里震出闷闷的笑："傻子。"---洞房比想象的暖和。

陆铁山不知何时在屋里砌了地龙，烘得青砖地面发烫。我裹着嫁衣缩在床角，

看他蹲在火塘边添炭。跳跃的火光里，那道疤也没那么狰狞了。"睡吧。

"他突然抛来个汤婆子，"我守夜。

""哪有新婚夜让新郎官守......"话没说完就被"哐当"一声巨响打断。

窗外传来红姑的尖叫："着火了！"我们冲出去时，柴房已经烧红了半边天。

陆铁山抄起水桶就往火场里冲，我死死拽住他胳膊："别去！

那里头都是......"刺眼的火光中，

我看见他瞳孔猛地收缩——柴垛旁歪着个泼了油的陶罐，罐底还粘着几片红景天的叶子。

柴房的火终究是没救回来。我跪在焦黑的废墟里扒拉那些炭化的药材，指甲缝里全是黑灰。

陆铁山蹲在旁边用砍刀拨弄那个油罐子，

突然刀尖一挑——半片没烧完的绣花帕子飘到我跟前，角上歪歪扭扭绣着个"红"字。

"是红姑......"我嗓子被烟熏得嘶哑，"她上个月问我要绣样，

我......"话没说完就被拽起来，陆铁山拎着我往后院走。

月光下他绷紧的下颌线像把出鞘的刀，我踉踉跄跄跟着，直到被他按坐在井台边。"手。

"冰凉的井水浇在烫伤的手背上，激得我直抽气。他忽然从怀里掏出个粗瓷瓶，

挖坨药膏抹上来，动作比杀猪时轻柔十倍。"这是......""獾油。"他低头缠布条，

"明天进山。"我盯着他发顶翘起的一撮硬发。这人说话总像在打哑谜，

可奇怪的是我居然听懂了——柴房烧了，娘的药不能断，他要带我去采红景天。

---山雾浓得像牛乳时，我们已经走在峭壁间的羊肠道上。

陆铁山腰间别着三把不同尺寸的刀，走一步就回头拽我一把。我攥着他递来的麻绳，

突然发现绳结处都细心地缠了软布。"当心青苔。"他砍断一丛挡路的荆棘，

"跟着我脚印走。"深秋的山林安静得诡异，连声鸟叫都没有。我正觉得奇怪，

忽见陆铁山浑身肌肉绷紧，左手缓缓摸向背后的长弓。二十步开外的山坳里，

七八对幽绿的光点正无声逼近。是狼群。---"上树。

"陆铁山反手把我推向身后的老松树，自己"唰"地抽出两把猎刀。头狼已经扑到眼前，

他侧身让过利爪，刀光一闪就割开了狼腹。温热的血喷在我刚爬到的树杈上。"别往下看！

"他吼声未落，又有三匹狼同时扑上。我死死抱住树干，看着他在狼群里腾挪。

那把长弓早被咬断，现在他右手持刀左手握匕首，靴底碾过狼血滑腻腻的，

却始终挡在我所在的树下。头狼突然长嗥一声，剩下的四匹狼竟分成两拨。

三匹继续纠缠陆铁山，最后一匹绕到树后，开始疯狂啃咬树干！老松剧烈摇晃起来，

我拼命去够更高的枝桠，突然听见"咔嚓"脆响——陆铁山后背撞上树干的瞬间，

我闻到了铁锈味。有血从他右肩渗出来，染红了昨天才补好的粗布衣裳。

树皮在掌心磨出***辣的血痕，我拼命抱住摇晃的树干。

那头灰狼的獠牙已经啃进树干三寸深，木屑混着唾液往下滴落。

陆铁山突然把猎刀往地上一插，从腰间抽出条牛皮绳。绳套在空中甩出个漂亮的弧线，

精准勒住灰狼的脖子。他暴喝一声，肌肉偾张的手臂猛地发力——"砰！

"百来斤的狼被抡起来砸在岩壁上，脑浆溅了一地。剩下的三匹狼被震慑住，

龇着牙缓缓后退。陆铁山趁机一个箭步蹿到树下，染血的大手托住我的脚："跳！

"我闭眼往下栽，被他铁箍似的胳膊接个正着。血腥味混着汗味冲进鼻腔，

他心跳快得像擂鼓，震得我耳膜发疼。"跑！"他反手把我往山道上推，

自己转身迎向再度扑来的狼群。我踉跄几步突然刹住——他右腿裤管不知何时被撕开道口子，

血正顺着靴筒往草里滴。---"接着！"我扯下腰间药囊砸过去，陆铁山头也不回地接住，

却突然身形一滞。药囊里滚出的雄黄粉被山风卷着扑向狼群，为首的灰狼猛地打了个喷嚏。

这片刻的分神就够了。陆铁山猎刀横劈，最壮实的那匹狼喉间喷出血雾。另外两匹竟不恋战，

夹着尾巴往密林深处逃去。"怪事。"他单膝跪地喘着粗气，

"秋天不该......"话没说完，远处突然传来悠长的哨声。

那两匹逃走的狼像听到指令似的，齐齐停住回头，绿眼睛在暮色里闪着妖异的光。

---天黑透时，我们躲进了猎人小屋。陆铁山用猎刀别住门闩，转身撕开染血的裤腿。

狼牙留下的伤口皮肉外翻，他面不改色地往上面倒烧酒，喉结随着吞咽上下滚动。"我来。

"我抢过药囊，抖出止血粉按在伤口上。他小腿肌肉猛地绷紧，却没吭声。

火光映着他汗湿的锁骨，我突然发现那道疤一直延伸到衣领深处。"看够没？

"低沉的嗓音惊得我手一抖，纱布掉在他大腿上。正要去捡，突然被攥住手腕。

他掌心烫得吓人，虎口还有道陈年箭伤。"有人养狼。"他盯着我腰间挂的雄黄囊，

"你早知道？"我摇头："带着是因为......"脸突然发烫，"你总在山里走，

怕蛇咬。"他表情有一瞬的松动，忽然伸手摘了我发间粘的松针。---后半夜下起冻雨。

我蜷在火塘边数陆铁山的呼吸声，突然听见木板墙外传来"沙沙"响动。月光从缝隙漏进来，

照见几道鬼魅般的影子——不是狼，是人。至少五个成年男子呈扇形围住小屋，

最前面那个手里拿着支铜哨。我浑身血液瞬间冻结，那分明是县衙差役的制式装备！"嘘。

"陆铁山不知何时醒了，带着薄茧的拇指按在我唇上。他单手解开缠伤的布条，

另一只手摸向枕下的短刀，在我手心划了三个字：装睡觉

---那支黄铜哨子在月光下泛着冷光。我趴在猎人小屋的木板缝上，

看着五个黑影呈扇形围拢。拿哨子的男人穿着官靴——左脚靴跟缺了块皮，

正是县衙捕快王癞子的标志。去年他带人来收粮，靴子就是被我家看门狗咬坏的。"装睡。

"陆铁山在我手心写完这三个字，突然翻身压上来。带着厚茧的手掌捂住我半张脸，

他滚烫的胸膛紧贴着我后背，心跳声大得吓人。"吱呀——"门闩被刀尖轻轻拨动。

我浑身绷得像拉满的弓，突然察觉陆铁山右腿在微微发抖——狼咬的伤口又渗血了，