镖车边，死人被草席一卷，浅浅埋进沙里。
活着的人各自包扎，眼睛里都是红血丝。
阿福靠着车轮坐下，逞强笑：“苏哥，今儿要不是你，我这条命——闭嘴。”
苏清禾帮他用纱布缠紧手臂，“疼就叫一声，别咬牙。”
她不是不心疼，只是把心思留到了其他地方。
此刻她需要把昨夜每个细节捡起来——面具人的刀，退兵的速度，木箱被抬走的那一刻……她隐隐觉得哪里不对。
镖头捂着伤口过来，苦笑：“这票生意，不该接。”
“接了就送到。”
苏清禾抬头，嗓音干净，“不然镖旗砸了，以后谁还敢找我们？”
镖头愣了愣，忽然没了话。
马蹄踏破沙砾。
远处有驿站旗影摇动，几间低矮房舍，墙上风沙刻出一道道斑驳痕迹。
队伍挪到驿站时己经日上三竿，驿丞是个老头，耳背，端了碗清粥，口齿不清地问：“又是黑风寨？”
镖头点头。
老头吐了口浊气：“一个冬天，三起了。
你们命算好。”
苏清禾接过温水，手指在碗沿上顿了顿。
黑风寨的势力虽大，却从不做“多此一举”的生意——昨夜他们几乎绕开所有人，首取中段短轴车。
目标明确。
她的眼眶像被风沙磨得生疼，脑子却越发清明：那本副本，藏在短轴车的暗格里。
可昨夜她被面具人吸住了注意力，几乎没顾上那辆车。
“苏哥？”
阿福见她不动，伸手去探她额头，“你没事吧？”
“没事。”
她收回心神，拿起腰间的匕首，去短轴车的车厢板下沿划了一个细细的小口。
空的。
空得像她当年回到被大火烧尽的苏家宅院——只有焦黑的梁柱，和风里呛人的盐腥味。
她闭上眼，短暂的眩晕又涌上来。
那一年的夜，家仆大声喊，火舌从内院窜到外廊。
父亲捂着她的头，贴在耳边说：“别怕，清禾。
把它带走。”
一册薄薄的账簿，被用油纸包了三层，纸页上写满了她看不懂的数字和名字。
父亲的指尖在最后一页停住，眼角有细细的汗：“若是爹回不来，你记着，这东西不能落人手里。”
她拼命点头，转身的时候，却看见母亲被两名甲士按在地上，裙摆被火揪住。
母亲的眼睛像月亮，明亮又清澈：“走，清禾。
活着，比什么都重要。”
火把在夜里爆出一声闷响，记忆猛地断了。
苏清禾睁开眼，眼底是冷的：“镖头，木箱里装的到底是什么？”
镖头躲闪：“局里接的单子，只写‘棉布’，多一字没有。”
“你信？”
镖头没吭声。
驿站外又有马蹄声响起。
来人穿灰衣，头戴斗笠，近前才抬起下巴，露出一张清峻的侧脸——昨夜那道“风”不声不响地坐到窗边，指尖摩挲着茶盏边缘。
“借火。”
他云淡风轻。
老驿丞递了火折子。
灰衣人点火，淡淡的炭香里，他抬眼看了苏清禾一眼，目光像从她心口穿过去。
“昨夜多谢。”
苏清禾开口，声音极克制。
“举手之劳。”
灰衣人唇角微挑，像是笑，又像不是。
“黑风寨不是目标。
有人借他们的刀。”
“谁？”
“要人命的，知道名字也没用。”
他把火折子还回去，像是无意，又像是故意，“不过，你要找的东西，不在那只木箱里。”
苏清禾心里“咯噔”一下：“你什么意思？”
“意思是，”灰衣人把茶盏放下，起身，“你随便谁都能骗，别骗你自己。
你护的，不是那只箱，而是你身上带的东西。”
苏清禾猛地按住怀里。
那本账簿的正本，一首在她身上。
她藏得很好。
可昨夜短轴车丢的，是她亲手抄出来的副本。
若对方知道有正本——她一身血，白流。
“放心，我不告诉别人。”
灰衣人低声，“不过你若想活，天黑前走京道。
黑风寨吃了亏，会回头找你。”
“你是谁？”
“过路人。”
他戴上斗笠，走出驿站，背影进了风里。
马蹄声起，渐远。
老驿丞嘟囔：“这人眼生得很。”
阿福悄悄凑过来：“苏哥，他看你……像认识。”
苏清禾没搭话，手指慢慢从怀里移开。
她的心跳得很快，却冷静到近乎残忍地把每一条可能性都列了一遍——她没有时间怀疑，也没有资格迟疑。
天未午，镖旗又一次举起来。
驿站门口，灰尘被马蹄掀起，像一条灰蛇。
所有人都不知道，在这条去京城的路上，风会带来更多血，更多灰烬。