我叫阿禾。进沈府那天，雪下得紧。鹅毛似的雪片打在脸上，生疼。管家是个干瘦的老头，

脸上沟壑纵横，像被刀刻过一样。他领着我穿过回廊，石板路滑得像抹了油，

我走得踉踉跄跄，棉鞋早被雪水浸透，冻得骨头缝里都发疼。“进了这门，记住两条。

”管家回头瞪我一眼，声音像冰碴子，“嘴要严，不该问的别问。手要勤，眼里得有活。

”我赶紧点头，把冻得通红的手往袖子里缩了缩。袖口磨得发亮，

露出里面打了好几层补丁的棉絮。男主人姓沈，是个官。听同车来的婆子说，

是个不大不小的京官，管着些文书差事。三十出头，脸上总没什么笑意，下人见了都怕。

第一次见他，是进府第三天。那天我奉命去书房送茶。门是虚掩着的，我轻轻推开，

就见他坐在案前，手里捏着支笔，眉头皱得紧紧的。阳光从窗棂照进来，

在他脚边投下几道光斑，浮尘在光里跳着。“进来。”他头也没抬，声音不高，

却带着股子威严，像石头投入静水，荡得人心头发颤。我端着茶盘，小心翼翼地走过去，

木质的茶盘边缘磨得光滑。刚要把茶盏放在桌上，他忽然抬眼看我。那眼神，

冷得像腊月的冰，直勾勾戳过来，看得我心里发毛。我手一抖，滚烫的茶水溅在袖口，

烫得我猛地一缩。粗布衣裳不顶用，热意顺着皮肤往肉里钻，疼得我牙花子发酸。

他却像没看见，又低下头去看公文，笔尖在纸上沙沙地响。墨香混着淡淡的松烟味，

在屋里飘着。我大气不敢出，退出去的时候，后背都湿透了，心怦怦跳得像要炸开。

走到月亮门那儿，才敢抬手揉了揉发烫的袖口，布料硬邦邦的，早被汗浸透了。

同屋的春桃比我早来半年，睡在我隔壁铺。晚上躺在硬板床上，她翻了个身，

凑过来跟我说：“沈大人心里只有公务，家里的事一概不管。”她顿了顿，压低声音，

“还有正妻李夫人，你可得当心。”李夫人我见过一次，那天她领着丫鬟在花园里散步。

穿着一身石青色的褙子，领口绣着暗纹，头发梳得一丝不苟，用根玉簪绾着。

说话轻声细语的，却总让人觉得后背发凉。她看我的时候，眼神像挑东西，上下扫一遍，

嘴角勾着笑，那笑里却没什么暖意，像冬天结了层薄冰的湖面。“阿禾生得俏，

怕是要被夫人记挂。”春桃叹了口气，翻了个身，床板吱呀响了一声。我没说话，

摸着袖口那片烫出的红痕，夜里躺在硬邦邦的床上，总想起家乡的土炕。炕是用黄泥糊的，

冬天烧得暖暖的，能把骨头缝里的寒气都烤出来。娘送我来的时候，

塞给我两个热乎乎的窝头，玉米面掺着红薯，甜丝丝的。她说：“跟着沈大人，

总比在村里挨饿强，好歹能有条活路。”我信了。可活路，比我想的要苦。

天不亮就得起来洒扫，院子里的积雪要扫干净，堆在墙角，像一座座小雪山。

回廊的栏杆要擦得锃亮，用浸了细沙的布子蹭，胳膊酸得抬不起来。白天要浆洗衣物，

那些绫罗绸缎，稍微揉重了就会起皱，李夫人的贴身衣物，更是得用温水一点点搓，

不能用皂角，怕伤了料子。冬天的水冰得刺骨，我的手很快就冻裂了，一道道血口子，

像小孩子咧开的嘴。沾了水钻心地疼，晚上回屋，就用灶上剩下的猪油抹一抹，油乎乎的，

却能止点疼。第二天醒来，被褥上总能蹭上几片油渍。

我看着李夫人屋里那些插满珠翠的首饰盒，红的绿的，在阳光下闪得人睁不开眼。

看着沈大人书房里那些我连名字都叫不上来的摆件，玉的瓷的，放在紫檀木架子上，

连灰都没人敢碰。心里像有只小虫子在爬，痒痒的，抓不住，也放不下。

我不想一辈子只做个洒扫丫头。我想往上爬。机会来得很突然。那天是沈大人的生辰，

府里摆了几桌酒，请的都是些同僚。他陪客人喝到很晚，散席后独自一人去了花园。

下人们都躲得远远的，缩在回廊拐角，交头接耳。都说大人喝醉了爱发脾气，

去年有个小厮不小心撞了他，被管家拖下去打了二十板子，后来就再也没见过。

我端着醒酒汤，站在月亮门旁边，手心里全是汗。汤是厨房张妈熬的，加了些陈皮，酸酸的。

春桃拉我袖子，低声说：“别去，惹祸上身。”我甩开她的手，走了过去。

石板路上还有残雪，踩上去咯吱响。他正扶着栏杆，弯腰呕吐，声音里满是压抑的烦躁。

雪落在他的官帽上，积了薄薄一层白。我把醒酒汤递过去，轻声说：“大人，喝点汤暖暖胃。

”他猛地回头，眼神发直，像头被惹恼的野兽。一把抓住我的手腕，那力气大得吓人，

骨头像是要被捏碎。我疼得差点叫出声，手里的汤碗晃了晃，幸好没洒。“你是谁？”他问，

嘴里的酒气喷在我脸上，混着点淡淡的酒香味。“奴婢阿禾。”我忍着疼，声音有点抖。

他盯着我看了半晌，忽然笑了。那笑容很奇怪，一半是醉意，一半是说不清的东西，

看得我心里发毛。像是饿狼见了兔子，又像是小孩子看着新奇的玩意儿。他没喝醒酒汤，

只是说：“扶我回房。”我只好搀着他，他的身子很重，几乎全压在我身上。

官服的料子很滑，是上好的绸缎，蹭得我胳膊痒痒的。经过月亮门时，他忽然停下来，

低头看着我的手。我的手裹在粗布袖子里，却挡不住那点温度。“你的手，很暖。”他说，

声音有点含糊。我脸一热，赶紧低下头，不敢看他。头发垂下来，遮住了脸，

能感觉到他的目光落在我发顶上，像有火在烧。那之后，他常点名让我去书房伺候。

有时是研墨，他写公文，我就在旁边磨墨。墨条在砚台里转着圈，一圈又一圈，

墨汁渐渐浓了，散着淡淡的墨香。他写字的时候很专注，眉头微蹙，手指骨节分明，

握着笔的姿势很好看。有时他累了，会让我读公文给他听。那些枯燥的条文，

什么“田赋”“徭役”，我读得一字一句，不敢错半个字。他闭着眼睛听，睫毛很长，

在眼睑下投出一小片阴影。阳光照在他脸上，能看到细细的绒毛。我识字，是爹教的。

他以前是个秀才，可惜运气不好，考了几次都没中，后来染了风寒，早早地就没了。

这在丫头里，算是稀罕事。沈大人第一次知道时，挑了挑眉，说：“哦？倒是难得。

”李夫人知道了，把我叫到正房。正房里烧着炭，暖烘烘的。她坐在铺着软垫的椅子上，

手里把玩着腕上的羊脂玉镯，玉镯子在她手腕上转着圈，发出轻微的碰撞声。

慢悠悠地说：“阿禾，知道本分两个字怎么写吗？”我赶紧跪下，膝盖磕在冰凉的地砖上，

冻得一哆嗦。“奴婢知道。”“知道就好。”她笑了笑，那笑意却没到眼底，像蒙着层纱，

“有些人，这辈子只能是草芥，攀高枝也要看看自己的分量。别以为识几个字，

就能飞上枝头变凤凰。”我没说话，额头抵着地面，能感觉到地砖的寒气一点点渗进来，

冻得额头发麻。可心里的火，却烧得更旺了。像冬天里被埋在雪下的柴火，看着灭了，

底下却还燃着火星。我开始偷偷打扮自己。把每月那点可怜的月钱攒下来，

月钱是用红纸包着的，沉甸甸的几枚铜板。托采买的小厮带了盒最便宜的胭脂，

是那种最普通的桃花色，装在小小的瓷盒里，打开能闻到点脂粉香。

夜里等同屋的人都睡熟了，就对着那面裂了道缝的铜镜，用指尖沾一点胭脂，

轻轻抹在颧骨上。颜色很淡，却能让脸色看起来不那么蜡黄。我对着镜子抿抿嘴，

镜里的姑娘，眼睛亮闪闪的，带着点土气，却也有几分俏。沈大人看我的眼神，

渐渐不一样了。以前是淡漠，像看桌子椅子一样，没什么情绪。后来偶尔会多停留片刻，

目光落在我脸上，或者手上。有一次，我研墨时不小心把墨汁溅到了手上，黑糊糊的一片。

他居然递了块帕子过来，帕子是素色的，绣着几针兰花。“擦擦。”他说。我接过帕子，

指尖碰到他的手，像被烫了一样缩回来。他的手很凉，指腹有点粗糙，像是常握笔的缘故。

有天晚上，已经过了亥时，更夫都敲过梆子了。管家忽然来传话，让我去书房伺候。

我心里突突直跳，像揣了只兔子。穿好衣服，理了理头发，又对着那面破镜子看了看，

才跟着管家走。夜里的风很凉，吹得廊下的灯笼晃来晃去，影子也跟着摇。

书房里只点了一支蜡烛，烛火摇曳着，把他的影子投在墙上，忽明忽暗，像个会动的怪物。

他坐在椅子上，看着我，没说话。屋里很静，能听到烛芯偶尔爆一下的噼啪声。“大人，

您要什么？”我小声问，声音有点发颤。“你想要什么？”他反问，眼神在烛光里显得很深，

像口深井，望不见底。我心跳得厉害，嘴唇动了动，却不敢说。话堵在喉咙里，

像被什么东西卡着。他忽然笑了，站起身，走到我面前。他很高，

我要仰着头才能看到他的脸。他伸手捏住我的下巴，手指有些凉，力道却不重。“说出来，