第1章 毕业即“自由”，捡垃圾也能激活外挂？
手里攥着的简历己经被汗水浸成波浪形，边角卷得能当弹簧用。
这是他今天投出的第38份简历，最后一份的归宿是保安亭的垃圾桶——原因是保安大叔说：“小伙子长得太俊，容易招女业主围观，影响我们维持秩序。”
“俊也是错？”
郝伟大对着空气翻了个白眼，摸出兜里最后半块饼干，小心翼翼地掰成两半，一半喂了脚边的流浪猫，一半塞进自己嘴里。
猫比他有骨气，叼着饼干蹭地跑了，留下个嘲讽般的背影。
他这才发现，创业大厦门口的台阶上，己经坐了一排“难兄难弟”：穿西装打领带的小哥正在给皮鞋抛光，说“待会儿还要去面个总裁助理”；戴眼镜的女生对着镜子补口红，念叨着“就算面不上，气势不能输”；最绝的是个大哥，正把招聘启事折成纸飞机，说“投简历不如拼手气”。
“兄弟，面啥岗位呢？”
大哥冲郝伟大扬了扬下巴，纸飞机精准命中垃圾桶。
“啥都面。”
郝伟大嚼着饼干含糊道，“从市场营销到厕所保洁，只要包饭就行。”
这话引来一阵哄笑。
穿西装的小哥叹口气：“我上周去面个奶茶店店员，人家要‘有三年调茶经验，能根据顾客星座定制甜度’，我怀疑他们是在招神仙。”
戴眼镜的女生接话：“我更惨，面试行政岗，老板问我‘能不能接受陪客户喝酒，酒量至少一斤’，我当场给他表演了个原地消失术。”
正说笑间，郝伟大的手机突然“叮咚”一声，弹出条短信，发件人是串乱码：恭喜您成为“梨国废物利用促进计划”第2025位体验官！
本计划致力于让闲置物品焕发第二春，点击链接开启您的“捡宝之旅”——“又是诈骗短信。”
郝伟大嗤笑一声，手指悬在删除键上，却被后面的小字勾住了眼球：“温馨提示：本计划由梨国循环经济发展局指导，首次体验赠送防刺手套一副，捡到宝贝归自己，亏本算梨国的。”
“梨国还管捡垃圾？”
他眨了眨眼，突然觉得这比面试靠谱。
毕竟刚才那个总裁助理岗，要求“会开车会外语会修打印机，还要兼任老板儿子的奥数家教”，对比之下，捡垃圾简首是天堂级待遇。
周围的人还在吐槽招聘离谱，郝伟大悄悄点了链接。
屏幕瞬间闪过一道白光，刺得他差点把手机扔出去。
等他揉开眼睛，眼前凭空多了个半透明的淡蓝***面，上面写着：梨国废物利用系统V1.0宿主：郝伟大当前资产：18.5元（钱包现金）+半块饼干（己受潮）新手任务：1小时内找到一件“有故事的闲置物品”，奖励：启动资金1000元+防臭围裙一条郝伟大：“……”他使劲眨了眨眼，界面还在。
他又掐了把大腿，疼得龇牙咧嘴——这居然是真的？
旁边的大哥注意到他的动静：“兄弟咋了？
中邪了？”
“没……没事。”
郝伟大赶紧捂住手机，心脏“砰砰”狂跳。
1000块啊！
够他交一个月房租，还能买两箱泡面加根火腿肠！
界面突然弹出张迷你地图，标注着距离他最近的“宝藏点”——创业大厦后巷的垃圾桶，还贴心地附带导航：“步行300米，途径三个奶茶店，可顺手捡空瓶增加收益。”
“玩这么大？”
郝伟大看着倒计时“59:59”，突然来了斗志。
他拍了拍***上的灰，把皱巴巴的简历塞进垃圾桶——反正也没人要，给系统当个见面礼。
“兄弟们，我先走一步。”
他对着台阶上的“难友”们挥挥手，“去搞点‘自由职业’。”
穿西装的小哥挑眉：“你也要去开网约车？”
“比那***。”
郝伟大神秘一笑，转身冲向小巷，“捡垃圾去！”
身后传来一阵哄笑，没人当真。
只有郝伟大自己知道，他的毕业季，可能要从垃圾桶里开出花来了。
后巷的垃圾桶散发着混合了奶茶、汉堡和香水的奇妙气味。
郝伟大屏住呼吸，刚蹲下身，就被个硬邦邦的东西硌了手。
他摸出来一看——是个铁盒子，巴掌大小，表面锈得像块老腊肉，锁扣早就锈死了，一掰就开。
盒子里没有金银珠宝，只有一沓泛黄的信，用红绳捆着，最上面压着张黑白照片。
照片上的姑娘梳着麻花辫，穿着梨国七八十年代流行的的确良衬衫，笑得露出两颗小虎牙，背景是老式的红砖教学楼。
叮！
检测到“承载青春记忆的铁盒”，符合“有故事的闲置物品”标准，新手任务完成！
奖励：1000元己发放至您的数字钱包，防臭围裙将由梨国邮政速递送达触发隐藏任务：将铁盒归还失主，奖励：失主感谢金（金额随机）+“共情力”被动技能手机“叮咚”一声，郝伟大点开钱包，余额果然从18.5变成了1018.5。
他盯着那串数字看了三秒，突然对着垃圾桶鞠了一躬：“谢谢啊，垃圾桶兄弟。”
信纸上的字迹娟秀，开头全是“致阿明”，结尾是“你的晓梅”，日期从1985年到1988年，跨越了整整三年。
“阿明，今天梨国女排赢了！
我在广播里听到的，你在深圳打工，能看到电视吗？”
“阿明，我攒了20块钱，藏在你枕头下的饼干盒里，别跟我妈说，给你买双新胶鞋。”
“阿明，我妈说你在深圳变心了，我不信。
你说过要带我去看珠江大桥的，我等你。”
最后一封信没写完，墨迹在结尾晕开个黑点，像滴落在纸上的眼泪。
郝伟大的心突然软了一下。
他想起奶奶总说，她和爷爷当年靠书信谈恋爱，那些信被锁在樟木箱里，爷爷去世那天，奶奶抱着箱子哭了整整一夜。
他翻到最后一个信封，寄信地址写着：“梨国上京市红星胡同3号”。
这个地址，离他现在的位置不到两公里。
“晓梅……”郝伟大把铁盒揣进怀里，突然觉得这捡垃圾的活儿，好像还挺浪漫。
阳光透过巷口的树叶洒进来，在地上投下斑驳的光斑。
他踩着光往前走，脚步轻快得像刚中了奖。
路过奶茶店时，他还真顺手捡了个空瓶，塞进背包——系统说了，顺手捡的也算收益。
背包里的铁盒沉甸甸的，像是装着一整个时代的温柔。
郝伟大摸了摸口袋里的手机，系统界面还在，上面显示着：下一个任务生成中……请保持期待，惊喜可能藏在任何一个垃圾桶里！
他笑了，对着空气挥了挥拳头：“来啊，谁怕谁！
捡垃圾怎么了？
在梨国，凭本事捡来的宝贝，比面试通知书金贵！”
巷口的风吹过来，带着烤红薯的香味，吹散了垃圾桶的怪味。
郝伟大突然觉得，这个毕业季，好像也没那么难熬了。
至少，他从垃圾桶里捡到的，是别人不小心弄丢的青春。
而他自己的青春，好像也在这一刻，找到了新的打开方式。