一暴雨如注，冲刷着青灰色的瓦檐，仿佛要将这座老宅的秘密一同洗涤干净。
我站在雕花门楼前，指尖无意识地摩挲着黄铜门环上的花纹。门环冰凉刺骨，
带着岁月的寒意，与掌心的汗湿形成鲜明对比。这是我第三次来这里了，
前两次都被一把锈迹斑斑的铁锁挡在门外，如同被尘封的记忆般难以触及。“陈先生？
” 身后传来的声音裹着雨气，吴侬软语黏糊糊的，像浸了水的棉絮。我转过身，
看见王阿婆佝偻着背，蓝布衫的肩头洇着深一块浅一块的水迹，手里攥着串钥匙，
金属碰撞声在雨幕里叮铃哐啷响，“这雨下得邪乎，侬阿爸头七刚过，急着来祠堂做啥？
前儿还听见他跟我念叨，说祠堂漏雨得补，瓦片都松了好几块呢。”我避开她探究的目光，
落在门楣上那块褪色的匾额上。“槐荫堂” 三个金字早已斑驳不堪，
小时候总爱踮着脚抚摸那些凸起的笔画，阿爸说这是乾隆爷亲笔题写的，
说这话时他眼角的皱纹里会溢出点光，仿佛那三个字比家里的存折还金贵。
王阿婆见我不说话，又往前凑了凑，
袖口蹭了蹭门环上的水：“侬小时候总爱蹲在供桌旁瞅那樟木箱，被你阿爸瞧见，
藤条抽得你直哭 —— 这话我本不该提，可你阿爸这辈子，就围着这箱子转了。
”铜锁 “咔嗒” 一声弹开，像是骨头关节错开的脆响。王阿婆忽然叹了口气，
声音轻得像雨丝：“进去吧。里头潮，当心滑脚。你阿爸昨儿托梦给我，说箱子该见天日了。
”一股混杂着霉味与檀香的气息扑面而来，瞬间将我拉回二十年前那个闷热的午后。
阳光透过雕花窗棂，在青砖地上投下细碎的光斑。阿爸跪在蒲团上，
对着神龛里的牌位念念有词，声音低沉得像埋在土里的坛子。香炉里的三炷香烧得正旺，
青烟袅袅，进横梁上的蛛网。“小远，过来。” 他突然回头，眼神锐得像刀，“记住，
这祠堂里的东西，一针一线都不能动。”我那时正踮着脚，
好奇地打量供桌旁那个暗红色的樟木箱。箱子上的铜锁闪着幽光，像只闭着的眼睛。
听见阿爸的话，我慌忙收回手，指尖却不小心碰掉了箱角的一枚铜钱。那枚铜钱滚落在地，
发出清脆的响声，在寂静的祠堂里荡来荡去。阿爸的脸色瞬间黑得像锅底，
抓起门边的藤条就往我身上抽，藤条划破空气的声音尖得刺耳。“让你不听话！
” 他的声音因为愤怒发颤，“这些都是祖宗留下来的规矩！坏了规矩，要遭天谴的！
”藤条落在背上的痛感早已模糊，唯有他眼里的猩红，像烙铁一样烫在记忆里。那天傍晚，
我看见阿爸跪在祠堂里，对着樟木箱不停地磕头，额头磕得青肿，
檀香燃尽的灰烬落在他花白的发间，像落了一场早来的雪。“陈先生？
” 王阿婆的声音将我从回忆中拽回。她正用袖口擦神龛上的积灰，
动作轻得像怕碰碎了什么，“侬阿爸走的那天，还拉着我的手说，‘阿婆，祠堂漏雨，
麻烦您多照看’—— 他哪是怕漏雨，是怕这箱子淋着水。”我的目光越过她的肩头，
落在供桌旁那个熟悉的樟木箱上。铜锁上的绿锈又厚了几层，像长了层青苔。
蹲下身仔细打量，箱角刻着 “民国三十八年” 的字样，笔画被岁月磨得浅了，
却仍像根细针，扎得我心口发紧。“这箱子……” 我刚开口，手机***突然炸响，
屏幕上 “周律师” 三个字跳得刺眼。“陈先生，” 周律师的声音透过电流传来，
带着公文式的谨慎，背景里有翻文件的沙沙声，“遗嘱里关于樟木箱的条款，
有些特殊 —— 并非交给林秀娥女士本人。” 他顿了顿，语气软了些，
“林秀娥女士上月在台过世了，按她的遗愿，由孙女林墨接收。”我的手指悬在铜锁上方，
突然想起阿爸临终前的模样。他躺在 ICU 的病床上，浑身插满管子，
每一次呼吸都带着监护仪的尖叫。弥留之际，他突然攥住我的手腕，
力气大得像要捏碎骨头：“箱子…… 烧了……” 声音细若游丝，眼神却亮得吓人，
“千万别打开……”雨水顺着破损的屋顶滴落，在青砖地上砸出小小的水洼。
我看着箱锁上的锈迹，突然意识到这二十年来，阿爸每个月都会独自来祠堂。
他总是关起门来待上一下午，出来时身上总带着淡淡的樟木香气，像刚从老时光里走出来。
“阿婆，” 我声音有些沙哑，“我阿爸来祠堂的时候，都在做什么？
”王阿婆手里的抹布停在半空中，愣了愣才说：“还能做什么？烧烧香，擦擦箱子，
有时候对着箱子说话呢。” 她忽然压低声音，往我这边凑了凑，
鬓角白发上还沾着雨珠：“去年冬夜我起夜，瞅见祠堂亮着灯。从窗缝里瞧，
他正从箱子里往外掏个布包 —— 后来才知是老祖宗牌位的碎骨，那年翻修祠堂掉的，
他怕人扔了，宝贝似的收着。”我的后背瞬间松了口气，方才的寒意散了些。
手机还贴在耳边，周律师的声音继续传来：“林墨小姐说，林秀娥女士临终前反复讲，
‘建国心里的锁，得让孩子来开’。她上周刚从台湾过来，说要完成老人的遗愿。
”“林秀娥？” 这个名字像一道闪电劈进脑海。祠堂角落里那块被蛛网覆盖的牌位，
上面似乎就刻着这三个字。小时候问阿爸是谁，他只硬邦邦地扔了句 “远房亲戚”，
语气冷得像块冰。雨越下越大，祠堂的梁柱发出 “咯吱” 的***，像个喘不上气的老人。
我摸出瑞士军刀，试图撬开那把生锈的铜锁。金属摩擦的刺耳声响在空旷的祠堂里回荡，
像是在撕扯一段封死的往事。锁终于开了。深吸一口气，缓缓掀开箱盖，
一股浓烈的樟木香气混杂着腐朽的气息扑面而来，呛得我差点咳嗽。
箱子里铺着暗红色的绒布，上面放着一个褪色的红布包，像块干涸的血痂。打开布包的瞬间，
我愣住了。里面没有金银珠宝，只有一沓泛黄的信纸，还有一个小小的木匣子。
信纸上的字迹娟秀清丽，显然出自女子之手。拿起最上面的一封，
开头的称呼让我的心脏猛地一缩 ——“致吾爱建国”。建国是阿爸的名字。
窗外的雷声轰然炸响，仿佛天塌了一角。我颤抖着展开信纸，
娟秀的字迹在昏暗的光线下跳动：“建国吾爱，见字如面。昨日闻你要随军赴台，
妾心如刀割……”民国三十八年。樟木箱。林秀娥。这些碎片突然在脑海中拼出全貌，
像一幅被雨水泡开的水墨画。我仿佛看见年轻的阿爸穿着军装，站在码头挥别，
而那个叫林秀娥的女子，正躲在人群中泪流满面。历史的洪流终究将他们冲散，
只留下一个没说出口的约定。木匣子里装着的，是一绺乌黑的发丝，用红绳系着，
打成了和锁孔里一模一样的结。还有一枚铜质的婚戒，内侧刻着两个小字：“秀娥”。
最后一封信的字迹已经模糊，墨迹洇开的地方像是泪痕：“建国，吾儿已满月，
取名念远……”念远。那是我的名字。祠堂外的雨还在下，
仿佛在为这段跨越半个世纪的爱恋哭丧。我终于明白阿爸为何对这个樟木箱如此执着，
为何每次提起林秀娥都讳莫如深。他守着的不是祖宗规矩，是一个无法兑现的承诺，
一份被时光腌制成标本的爱情。手机从手中滑落，在地上发出沉闷的响声。
周律师的声音还在继续，像是从很远的地方飘来：“…… 林墨说，
您父亲十年前就联系上林女士了，只是那时查出肺癌，怕见面反倒让她牵挂，
一直没敢见……”我抱着那些泛黄的信纸，突然想起阿爸临终前的眼神。那不是恐惧，
也不是愤怒，是解脱后的释然，仿佛终于可以放下背负了一生的秘密。雨停了。
一缕阳光穿透云层，恰好落在供桌旁的牌位上。走过去，轻轻拂去林秀娥牌位上的蛛网。
牌位边缘的漆还没干透，是上个月她去世后，阿爸偷偷立的。
下面刻着一行小字：1927-2009。原来她上个月才去世。
原来阿爸连最后一面都没敢去见。王阿婆不知何时已经离开，祠堂里只剩下我一个人。
阳光透过窗棂，在青砖地上投下细碎的光斑，如同二十年前那个午后。
樟木箱静静地躺在那里，像一个打开的时光胶囊，里面装着的，
是一个男人用一生守护的秘密。拿起那枚铜戒，冰凉的金属贴着掌心，
却仿佛能感受到穿越时空的温度。远处传来鸽哨声，清脆悠扬，
像是在诉说着一个迟来的拥抱。二整理樟木箱时，红布包底层压着张泛黄的船票。
民国三十八年四月的沪台航线，
右上角贴着张褪色的黑白照 —— 穿学生装的姑娘扎着麻花辫，站在码头的舷梯旁，
胸前别着朵白玉兰。照片边角卷着毛边，像是被人反复摩挲过。对着洗手间的镜子比量，
她右眼尾那颗浅淡的朱砂痣，竟和我右眼下方的那颗有几分相似，
连形状都像是同枚印章盖上去的。周律师把林秀娥在台北的地址抄给我时，
蓝黑钢笔漏墨晕染了 “永康街” 三个字，墨团在米黄色信笺上洇成朵残缺的云。
“她的孙女叫林墨，在经营老茶馆，” 他推了推玳瑁框眼镜，镜片后的目光带着点斟酌，
“陈先生，有些事沉淀了太多年，针脚都锈住了，还是让年轻人用新线来缝比较好。
” 他抽屉里露出半截牛皮档案袋，
封皮上 “两岸亲属认亲公证” 的字样边角已磨得发白。出发前夜，我在祠堂守了整夜。
月光透过雕花窗棂，在樟木箱上投下菱形的光斑，像块被打碎的镜子。
神龛前的铜烛台积着寸厚的灰，用袖口擦出块亮处，
竟发现底下刻着 “秀娥亲制” 四个字。供桌抽屉里藏着本线装账簿，
泛黄的纸页上记着民国三十七年的账目：“三月初七，买胭脂一盒，大洋五角”“五月廿三，
建国生辰，制玉兰酥一斤”。最后一页夹着张药方，字迹潦草却有力：“当归三钱，
熟地五钱，治心悸失眠”。凌晨四点，露水打湿了青石板。蹲在樟木箱前重新装订那些信纸，
指尖触到最末页夹着的干枯白玉兰，花瓣薄如蝉翼，却仍带着淡淡的清香，
像是把春天封存在了民国年间。忽然发现信纸边缘有细密的齿痕，
仿佛写信人曾咬着纸角强忍哭泣。桃园机场的热风裹着栀子花香扑过来时，
突然想起王阿婆说过的话。那年阿爸从台湾探亲回来，带回的牛皮纸包里裹着酥糖，
见人就往手里塞。“侬阿爸在码头哭嘞，” 她坐在竹椅上剥毛豆，
青绿色的豆荚堆在竹篮里像座小山，“抱着个穿旗袍的老太太，哭得像个没娘的娃。
” 往我手心里塞了颗话梅，酸得人眯起眼睛，“那时候我就晓得，侬阿爸心里头啊，
藏着片海呢，涨潮时能淹死人。”永康街的骑楼爬满九重葛，
紫红色的花串垂在蓝底白字的 “秀娥茶行” 招牌上，雨珠顺着木牌的纹路往下淌，
在 “娥” 字的最后一笔积成小小的水洼。推门时铜铃叮咚作响，
穿靛蓝布旗袍的姑娘正用茶针拨弄炭炉，侧脸轮廓像极了照片里的林秀娥，
只是她梳着利落的短发，左耳悬着三枚银环，随着低头的动作轻轻晃动。“要壶冻顶乌龙？
” 她抬头时，我看见她眼角也有颗痣，比照片里的浅些，像被雨水冲淡了。
茶案上摆着只青花小碟，里面盛着晒干的玉兰花瓣，和祠堂供桌抽屉里的一模一样。
茶盏里的热气模糊了视线。把红布包推过去，她指尖触到铜戒的瞬间猛地缩手，
银环撞在茶案上叮铃响，炭炉的火星噼啪炸开，落在青灰色的砖地上。
“这是…… 阿嬷的陪嫁。” 她声音发颤，从柜台下翻出个铁皮饼干盒，
里面全是泛黄的信封，邮票盖着不同年份的邮戳 ——1988 年的台北戳，
1992 年的香港中转戳，2003 年的上海戳，像串被时光串起的珠子。
1987 年的信封里掉出张汇款单，收款人是林秀娥，汇款人地址栏写着 “槐荫堂”，
金额栏填着 “叁佰元”，汇款附言处挤着行小字：“买些滋补品”。姑娘忽然笑出声，
眼泪却顺着酒窝往下淌：“阿嬷总说，有个穿军装的人在大陆等她。
每年清明都要去淡水河边，说顺着洋流能把信漂到上海。” 她指着墙上的老挂历，
“去年她还在四月初三那天画了圈，说那是建国先生的生辰，要做玉兰酥给他吃。
”茶行后院的老梅树下，埋着个青花瓷坛。姑娘说这是阿嬷的遗愿，
要和大陆来的物件葬在一起。蹲下去帮忙清理坛口的泥土，发现坛身刻着缠枝莲纹，
和樟木箱的边角纹饰如出一辙。打开坛子时，樟木香气混着梅花香漫出来，
里面整整齐齐码着三十七个红绳结，每个结里都裹着片干枯的玉兰，
绳结的松紧程度渐渐变松，像是晚年的手再难使出力气。“最后那个结是上个月做的，
” 她用茶勺轻轻拨弄最上面的结绳，银镯子在坛沿划出细碎的声响，“阿嬷说，等不到人，
就等成灰也要飘过去看看。她总念叨祠堂的天井，说春天玉兰花开时，能落满一地白，
像下了场香雪。”暴雨又开始下了，和祠堂那天一样大。蹲在梅树下，
看雨水冲刷着新培的泥土，忽然明白阿爸临终前为何要烧箱子。那些被岁月锈住的秘密，
原是要用一生的思念来熔解。姑娘递来条毛巾，才发现自己满脸是水，分不清是雨还是泪。
当晚住在茶行二楼的阁楼，木窗外就是永康街的骑楼。林墨抱来床蓝印花布被，
上面绣着玉兰图案。“这是阿嬷年轻时绣的，” 她指着被角的针脚，“后来眼睛花了，
就改成纳鞋底，说等见面时给建国先生做双新鞋，他总说部队的鞋磨脚。
” 阁楼的木箱里堆着半成品的布鞋，鞋码渐渐变大，像是在丈量岁月的长度。
深夜被雷声惊醒，看见林墨坐在楼梯口翻相册。月光从木格窗漏进来，
照亮她手里的照片：穿学生装的林秀娥站在校园的玉兰树下，