暑假的蝉鸣刚在城市上空炸响第一声，小蛮就被塞进了回老家的长途汽车。

车窗外的高楼大厦渐渐被成片的绿田取代，她扒着玻璃，看着电线杆子一根接一根往后跑，

心里像揣了只乱撞的麻雀——乡下的暑假是什么样的？奶奶说过，院里的葡萄架能遮半院凉，

后山的林子里藏着会发光的萤火虫。一、青竹入户老家的院门是褪了漆的木门，

推开时“吱呀”一声，惊飞了院墙上栖息的麻雀。奶奶系着蓝布围裙迎出来，

手里还攥着没择完的豆角：“蛮蛮可算到了，快进来，奶奶给你留了绿豆冰沙。

”院子比小蛮记忆里小了些，却更热闹。墙角的丝瓜藤爬满了篱笆，

紫莹莹的花正开得盛；东墙根摆着个旧花台，里面种着金凤花和太阳花，挤挤挨挨的，

像打翻了的颜料盘。“后山能去吗？”放下行李，小蛮就迫不及待地问。“当心蛇虫。

”奶奶嗔怪着拍她手背，“要去跟阿木他们一块儿，别乱跑。”阿木是邻居家的男孩，

比小蛮大一岁，黑瘦黑瘦的，像棵晒足了太阳的玉米秆。第二天一早，

他就揣着两个烤红薯来敲门：“蛮蛮，去后山掏鸟窝不？”跟着阿木钻进后山时，

小蛮才真正懂了“林子”的意思。阳光透过层层叠叠的树叶，在地上洒下斑驳的光点，

空气里飘着青草和泥土的腥气，蝉鸣震得人耳朵发嗡。阿木在前面开路，

手里的柴刀“咔嚓”一声劈断挡路的灌木：“我知道个地方，有野草莓。

”就在他们绕过一丛酸枣树时，小蛮的目光被脚边的一抹绿勾住了。那是棵半人高的竹子，

细细的，却透着股韧劲，最奇的是竹身——翠绿的竹节上，嵌着一道道金黄的纹路，

像有人用金丝细细镶过，在斑驳的光影里闪着温润的光。“这是啥？”小蛮蹲下身，

小心翼翼地碰了碰竹身，凉丝丝的，带着露水的潮气。阿木凑过来看了看，

挠挠头：“好像是金镶玉竹，我爷说过，这竹子金贵，城里花店能卖好价钱。

”“它长在这里会被野兽踩坏的。”小蛮看着竹子歪歪扭扭的样子，根须旁还压着块碎石，

心里忽然软了一下。她小心翼翼地拨开周围的杂草，“我能把它移回家吗？

”阿木咧嘴笑：“你想移就移呗，这林子的东西，谁看着是谁的。

”挖竹子花了整整半个时辰。小蛮怕伤着根须，用树枝一点点刨开泥土，

手指被草叶划了好几道小口子。阿木在一旁帮着扶着竹身，嘴里念叨着：“轻点轻点，

别把金纹弄掉了。”把竹子抱回家时，奶奶正在花台边浇花。看见小蛮怀里的竹子，

愣了愣：“这是金镶玉？你从哪儿挖的？”“后山。”小蛮献宝似的把竹子举起来，“奶奶，

我能种在花台里吗？你看它多好看。”花台里原本只种了些寻常花草，奶奶看了看竹子，

又看了看小蛮亮晶晶的眼睛，点了点头：“行，靠边种吧，别挤着那些花。”栽竹子的活儿，

小蛮非要自己来。她学着奶奶种菜的样子，在花台角落挖了个深深的坑，把竹子放进去，

再一捧一捧地填进细土，最后浇了满满一瓢井水。夕阳落在竹身上，金黄的纹路像活了过来，

泛着暖暖的光。“以后我就叫你‘玉竹’啦。”小蛮蹲在花台边，小声跟竹子说话，

“你要好好长大哦。”二、竹影化人从那天起，小蛮的暑假多了件重要的事——照顾玉竹。

每天早上，她都要提着小水壶，给玉竹浇上井水，

水里还特意加了点奶奶泡的淘米水；中午太阳烈，就搬个小板凳挡在竹身西侧，

怕它被晒蔫；傍晚则蹲在花台边，一片一片地捡掉落在竹根旁的枯叶。阿木来找她玩，

总笑话她：“你对这竹子比对我还好，它能给你结野草莓啊？

”小蛮把他推到一边：“你懂啥，玉竹是有灵性的。”说来也奇，

这金镶玉竹像是真听懂了她的话。不过半个月，就蹿高了一大截，

原本细细的竹身变得挺拔起来，金黄的纹路也越发清晰，从根部一直蔓延到新抽的竹节，

像给翠绿的竹竿缠上了金丝带。更让人惊喜的是，竹根旁还冒出了两个小小的竹笋，尖尖的，

裹着褐色的笋衣，像两个怯生生的小娃娃。“你看你看，它长新笋了！”小蛮拉着奶奶来看，

眼睛亮得像装了星星。奶奶眯着眼睛端详半天，捋着围裙笑：“还真是个争气的，

看来跟咱们家有缘。”变故发生在一个闷热的午后。小蛮被奶奶逼着睡午觉，

翻来覆去睡不着，偷偷溜到院子里。刚走到花台边，就看见一道白光从竹身里飘出来，

在半空打了个旋，慢慢凝成了一个人的样子。那是个少年，穿着件月白色的长衫，

料子像雾一样轻薄，风一吹就飘起好看的弧度。他的头发是墨黑色的，

用根同色的发带松松系着，几缕碎发垂在额前，衬得皮肤白得像玉。最惹眼的是他的眼睛，

瞳仁是极浅的琥珀色，笑起来时，眼角会微微上挑，像藏着两弯月牙。小蛮吓得捂住了嘴，

差点叫出声来。她躲在葡萄架后面，心脏“咚咚”跳得像要从嗓子眼里蹦出来——这是谁？

是从哪儿冒出来的？少年似乎没发现她，只是低头看着花台里的竹子，

伸手轻轻碰了碰新抽的竹枝，指尖划过金黄的纹路时，竹叶竟轻轻摇了摇，

像是在回应他的触碰。“总算能出来透透气了。”他轻声说，声音像山涧的泉水，

清清凉凉的。小蛮攥着衣角，指甲都掐进了掌心。她想跑，脚却像被钉在了地上。

少年转过身时，她正好对上他的眼睛，那琥珀色的瞳仁里闪过一丝惊讶，

随即弯起一个浅浅的笑：“你就是把我带回来的小姑娘？”“你……你是谁？

”小蛮的声音抖得像秋风里的叶子。“我叫玉无。”少年往前走了两步，他的脚步很轻，

落在青石板上几乎没声音，“就是你种的那棵金镶玉竹。”小蛮瞪圆了眼睛，

看看花台里的竹子，又看看眼前的少年，半天说不出话来。

奶奶讲过的精怪故事突然钻进脑子里——山里的狐狸会变成美人，老树能开口说话，

难道这竹子也成精了？“你别害怕。”玉无停下脚步，保持着几步远的距离，

笑容里带着安抚的意味，“我不会伤害你。你给我浇水施肥，我才能凝聚成形，

该谢谢你才是。”他说话时，花台里的竹子轻轻摇曳，竹影落在他月白色的长衫上，

晃出细碎的光斑，倒像是一幅会动的画。小蛮的心跳慢慢平稳下来，

好奇心压过了恐惧：“你……你一直都在竹子里吗？”“嗯。”玉无点点头，

目光落在竹根旁的小竹笋上，眼神软了下来，“以前在山里，吸收不到足够的灵气，

只能维持竹身。被你移到这里后，每天有你的灵力滋养，才慢慢化出了人形。”“我的灵力？

”小蛮指着自己的鼻子，一脸茫然。“嗯，你给我浇水时，

心里想着‘要好好长大’；给我挡太阳时，担心我被晒坏。”玉无的嘴角弯起好看的弧度，

“人的心意，是最纯粹的灵力。”那天下午，小蛮和玉无坐在葡萄架下，说了一下午的话。

她知道了玉无已经活了五十年，一直藏在后山的竹林里；知道了金镶玉竹的金边越亮，

修为就越高；还知道了他只有在没人的时候才能化成人形，太阳落山后必须回到竹身里。

“不许告诉别人哦。”临走前，玉无叮嘱她，琥珀色的眼睛里带着点恳求，

“要是被懂行的人发现，我会被当成妖怪收走的。”小蛮重重地点头：“我不说！

这是我们的秘密。”三、夏夜秘语从那以后，小蛮的暑假变得不一样了。白天，

她依旧跟着阿木去后山掏鸟窝、摘野果，只是心里总惦记着院子里的竹子，

玩不了多久就想回家。一到傍晚，送走阿木，支开奶奶，她就会跑到花台边，

小声喊：“玉无，出来啦。”话音刚落，白光一闪，玉无就会笑着出现在她面前。

他会陪她在院子里数星星，告诉她哪颗是启明星，哪颗是北斗星；会用竹枝给她编小玩意儿，

竹蜻蜓、小篮子，

编得比阿木用柳条编的好看十倍；还会讲山里的故事——狐狸怎么骗乌鸦的肉，

兔子怎么躲过狼的追捕，听得小蛮眼睛都不眨。“你怎么知道这么多？

”小蛮啃着奶奶做的米糕，含糊地问。“我在山里待了五十年呀。”玉无坐在她旁边，

月光洒在他侧脸，轮廓柔和得像水墨画，“这些事，听都听熟了。”小蛮忽然想起什么，

从口袋里掏出个东西递给他：“给你。”那是颗她攒了好久的水果糖，橘子味的，

晶莹剔透的糖纸在月光下闪闪发亮。玉无愣了愣，小心翼翼地接过去，

像捧着什么宝贝：“这是什么？”“糖啊，可甜了。”小蛮教他剥开糖纸，“放嘴里尝尝。

”玉无把糖放进嘴里，眼睛瞬间睁大了，琥珀色的瞳仁里满是惊讶：“好甜。

”看着他孩子气的样子，小蛮忍不住笑起来。她发现，玉无虽然活了五十年，

却像个不谙世事的孩子，对什么都好奇——会盯着电灯泡看半天，

问为什么不用油也能亮；会拿着她的塑料梳子摆弄，

说这东西比竹篾光滑；甚至会对着镜子里的自己发呆，问为什么长得和她不一样。

“因为你是竹子变的呀。”小蛮踮起脚，想摸摸他的头发，又有点不好意思，

手伸到一半又缩了回来。玉无却注意到了，微微低下头，让她的指尖能碰到自己的发梢。

他的头发很软，像上好的绸缎，带着淡淡的竹叶清香。小蛮的脸一下子红了，慌忙收回手，

假装看天上的月亮。院子里静悄悄的，只有风吹过竹梢的“沙沙”声。

花台里的金镶玉竹长得越发茂盛，竹影婆娑，刚好把他们俩的影子罩在下面，交叠在一起，

分不出彼此。有天晚上，小蛮翻出自己的课本，指着上面的字问玉无：“你认识这些吗？

”玉无凑过来看，眉头微微皱起：“认得几个，以前在山里见过猎人丢下的旧书。

”“我教你认字吧。”小蛮来了兴致，像个小老师一样，指着“山”字说，“这个念山，

就是我们去的后山。”玉无学得很快，没过几天就认识了不少字。他的手指很长，骨节分明，

小蛮教他写自己的名字时，不小心碰到他的指尖，两人都像被烫到一样缩回手，

脸上都泛起淡淡的红。“你的名字真好听。”小蛮看着他写在地上的“玉无”两个字，

笔画清隽，像他的人一样好看。“你的也好听。”玉无抬起头，

琥珀色的眼睛在月光下格外亮，“小蛮，像山里蹦蹦跳跳的小鹿。”暑假快过半时，

阿木神神秘秘地拉着小蛮：“镇上今晚有庙会，去不去？听说有皮影戏看。”小蛮有点犹豫，

她想去，又想在家陪玉无。晚上告诉玉无时，他笑着说：“去吧，庙会很热闹的，

我小时候……哦不，以前听山里的精怪说过。”“那你怎么办？”小蛮问。

“我在竹子里等你回来，听你讲庙会的事。”玉无的指尖轻轻拂过竹身，竹叶“沙沙”作响，

像是在替他应和。庙会果然很热闹。红灯笼挂满了整条街，卖糖画的、捏面人的、唱小曲的，

吆喝声此起彼伏。阿木买了两串糖葫芦，递给小蛮一串，自己啃着一串，含糊地说：“蛮蛮，

你最近好像胖了点，脸圆圆的。”小蛮摸了摸脸，心里却在想：玉无会不会喜欢糖葫芦？

他那么喜欢甜的东西。皮影戏演的是《白蛇传》，白娘子变成大蛇时，周围的人都惊呼起来。

小蛮却看得心里发紧，她想起玉无，想起他也是精怪，会不会像白娘子一样，被人当成妖怪？

“怎么了？吓着了？”阿木注意到她脸色发白。“没……没有。”小蛮摇摇头，

心里却打定主意，一定要好好保护玉无，绝不让别人伤害他。回到家时，已经快半夜了。

院子里静悄悄的，只有花台里的玉竹在月光下静静立着。小蛮轻手轻脚地走过去，

小声喊：“玉无？”白光一闪，玉无出现在她面前，眼睛里带着点担忧：“回来了？”“嗯。