他睁开眼，发现自己蜷在书桌与床之间的缝隙里——不是出租屋，而是十七岁那间六平米的卧室。
墙上贴着的科比海报裂了道口子，闹钟停在 07:27，日期是 2014 年 7 月 27 日。
他第一反应是伸手摸脸：胡茬不见了，指节没有烟渍，掌心薄茧仍在，却透着少年人的淡粉色。
手机也变了——iPhone 5s，锁屏是他和周晚在 2014 年元旦拍的合影，两人鼻尖顶着雪。
屏幕弹出微信置顶群“17 岁避难所”，成员只有三人：17 岁林羡、17 岁顾雪、空白头像的。
系统提示：今日任务阻止“退学申请”在 18:00 前被交至教务处。
失败惩罚倒计时血线 +1 cm。
林羡低头，左手腕内侧果然浮现一条极细的红线，像被发丝勒出的血痕，长度约 6 cm，末端闪着数字“07:28”。
记忆像被按了快进键，二十七年的碎片扑面而来：母亲化疗时的苍白手背、父亲在燕郊出租屋里摔碎的酒瓶、周晚拖着行李箱穿过雨夜的背影……所有痛感一瞬灌入，又被抽走，只剩一句清晰的耳语：“一年之内，改错七件事，否则血线归零，你回到 2024 年 7 月 27 日 00:00，继续坠楼。”
声音来自空白头像的，ID 显示”成年林羡“。
少年林羡——或者现在该叫他α——从床上弹起，撞翻了椅子。
镜子里的人稚气未脱，却有一双过早焦灼的眼睛。
他翻箱倒柜，在抽屉最底层找到 2014 年的存折，余额 498.73 元；再抽出那本被压变形的笔记本，封面写着”Plan B“。
那是十七岁的自己为“如果考不上大学”准备的逃跑路线：打工、租地下室、攒够五千块就去云南。
此刻看来，幼稚得可笑，却让他鼻尖发酸。
笔记本最后一页夹着退学申请书，白纸黑字，落款日期正是今天。
林羡把它攥皱又摊平，忽然听见客厅传来玻璃杯摔碎的声音——父亲林建国又开始晨间第一顿酒。
4客厅灯光昏黄，父亲赤脚踩在碎玻璃上，像感觉不到疼。
林羡冲过去，父亲却先一步弯腰捡碎片，嘴里嘟囔：“你妈昨晚咳了一夜，别吵她。”
母亲陈素琴的卧室门虚掩，门缝透出咳嗽声，像老旧风箱。
林羡透过门缝看见她瘦得凹陷的肩胛骨，心里猛地一沉：乳腺癌早期，本该 2015 年 2 月确诊。
“今天不去学校？”
父亲抬头，眼白布满血丝，却带着罕见的清醒。
林羡喉咙发紧：“去，但得先买个蛋糕。”
父亲愣住，随即从裤兜摸出一张皱巴巴的五十块，“给你妈也带点草莓。”
林羡接过钱，指尖触到父亲掌心的老茧，像触到一张砂纸。
走出楼道，热浪裹着槐树花香扑来。
2014 年的北京还没那么多高楼，天空蓝得晃眼。
林羡沿着记忆中的路线小跑，帆布鞋踩过裂缝的沥青，发出轻快的啪嗒声。
校门口的小卖部依旧挂着“冰可乐三块五”的招牌，老板换了人，收款码旁贴着“支持微信”。
他买了一只六寸草莓奶油蛋糕，用剩下的钱又加了三支蜡烛——17、27、37，像是给三个自己点的。
折返路上，林羡拐进 24 小时便利店，借了一张便签纸，写下第一封“给 27 岁的留言”：1. 今天 18:00 前撕掉退学申请。
2. 带母亲去协和挂乳腺外科，专家号己放号。
3. 别再碰校园贷，别再让班长父亲跳楼。
4. 周晚喜欢五月天，别在演唱会门口放她鸽子。
5. 记住，活下去不是口号，是债务。
落款：17 岁的你，2014.7.27。
他把便签贴在蛋糕盒内侧，像埋下一颗定时炸弹。
回家己近十点。
母亲醒着，靠在床头喝白粥，看见蛋糕时眼睛一亮，又迅速黯淡：“浪费钱。”
林羡插上蜡烛，关掉灯，橘色火苗在三人之间跳动。
父亲别过脸，悄悄抹了一把眼角。
母亲合掌许愿，声音轻得像羽毛：“希望我娃平安长大。”
林羡吹灭蜡烛的瞬间，手腕血线闪了一下，数字跳到 07:29。
他知道，倒计时正式开始了。
8午后，父亲去厂里加班，母亲午睡。
林羡把退学申请书摊在桌上，用钢笔在“因家庭经济困难”后面狠狠划了一道线，改成“因个人规划调整”。
他忽然想起 2024 年那个坠楼的凌晨，想起自己曾把“活下去”写在药盒背面，却被血冲得模糊。
这一次，他要把这三个字刻在十七岁的骨头里。
15:40，林羡揣着改好的申请书出门。
阳光把影子拉得很长，像一条通往未来的隧道。
路过小区花坛时，他看见 13 岁的妹妹林听蹲在槐树下，用树枝在地上画一只燃烧的钟表。
“哥，你看，”林听抬头，眼睛亮得像刚擦过的玻璃，“它说还有 3*** 天。”
林羡蹲下来，与她平视：“从今天起，我们一起把钟表往回拨。”
妹妹伸出小指，和他拉钩。
指尖相触的那一刻，血线微微发烫，数字停在 07:30。
17:55，教务处走廊。
林羡把退学申请书对折再对折，最后撕成指甲盖大的碎片，扔进男厕所的冲水马桶。
水流打着旋儿带走纸屑，也带走十七岁那条几乎被放弃的路。
他抬头看镜子，里面的少年嘴角上扬，眼里有火。
手腕上的红线闪了最后一下，变成 07:31。
倒计时仍在继续，但他己写下第一行答案：生日愿望，从“活下去”改成了“一起活下去”。