我遇见沈砚时，他已是画坛新锐，却因一场车祸永久失声。

他用手语告诉我：“声音是牢笼，沉默才是自由。”

我用大提琴为他演奏，琴弦却在他为我作画时根根断裂。

直到遗传性耳聋确诊书飘落在地，我才明白命运的伏笔。

他疯狂画出我每一个唇形，我却再听不见那句手语告白。

葬礼那天，他的画展开幕。

满墙都是我侧耳倾听的肖像，标签统一写着——“未完成”。

展厅中央摆着那把断弦的大提琴，琴箱里塞满他揉皱的纸团。

每张都写着同一句话，是他车祸后从未发出的声音：

“你是我唯一想囚禁的声音。”

---