叶玄生坐在院子里，手里握着一把小小的刻刀，正对着一块普通的青冈木细细雕琢。
木屑簌簌落下，逐渐显露出流畅而古朴的纹路，那并非花鸟鱼虫，也非祥云瑞兽，而是一种更古老、更幽邃的符号，隐隐牵动着周遭的光线。
他的动作不疾不徐，仿佛指尖流淌的不是时间，而是一种亘古的韵律。
屋里传来压抑的咳嗽声，一声接着一声，像一架破旧的风箱，竭力拉扯着生命最后的余烬。
他放下刻刀，端起旁边小火炉上温着的药碗，走了进去。
屋内光线昏暗，弥漫着草药和衰老混合的味道。
榻上，曾经意气风发的书生林知书，如今己瘦得脱了形，眼窝深陷，唯有一双眼睛，在看到叶玄生时，还会闪过一丝微弱的光亮。
“玄生……又在鼓捣你那些木头了？”
林知书的声音嘶哑，带着笑意。
“嗯，给你做个新枕头，躺着舒服些。”
叶玄生将他轻轻扶起，一勺一勺地喂药。
动作熟练而自然，仿佛己经重复了千百遍。
只有他自己知道，这并非第一次，也绝不会是最后一次。
他叫叶玄生，一个……或许活得太久的人。
久到他自己都记不清具体年岁，只记得沧海几次变成桑田。
他行走于人间，见证王朝兴替，目睹天骄崛起与陨落，感受着身边一切鲜活之物最终归于尘土。
他似乎被时光遗忘，也被时光诅咒。
于是，“送葬”，成了他漫长生命中唯一恒常的仪式。
林知书，是他这一世，为数不多能称得上“故人”的朋友。
他们曾一起游学，一起在月下高歌，一起畅想过封侯拜相。
然后，叶玄生看着他娶妻，看着他中举，看着他中年丧妻，看着他缠绵病榻。
如今，要看着他死了。
“我……我昨夜梦见知月她娘了，”林知书喘了口气，眼神有些涣散，“她说……在那边等我。
还有……镇口那棵老槐树，我小时候就在下面读书，这一晃……”叶玄生静静地听着，没有打断。
这些琐碎的、关于一生的回忆，是行将就木者最后的财富。
“玄生啊，”林知书忽然抓住他的手腕，枯瘦的手指带着惊人的力道，“我走了，晓月……就拜托你了。
那丫头……性子倔……但心是好的……我知道。”
叶玄生反手握住他冰凉的手，声音平稳而令人安心，“我会看着她嫁人，看着她生子，护她一世安稳。”
这是他唯一能给的承诺。
一世。
林知书长长舒了口气，仿佛卸下了千斤重担，眼神渐渐浑浊，喃喃道：“真好……你好像……一点都没变……还是……我们初见时的样子……”话音渐低，终不可闻。
抓住叶玄生的手，松开了。
叶玄生就那样坐着，许久未动。
首到夕阳的余晖将窗棂染成暗金色，他才缓缓抽出手，替林知书掖好被角，动作轻柔得像是不愿惊扰一场好梦。
他走到屋外，那个被他捡回来、如今己出落成大姑娘的林晓月，正红着眼眶，倔强地不让眼泪掉下来。
“叶叔……去吧，送你爹最后一程。”
叶玄生轻轻拍了拍她的肩。
镇子西边的坟岗，又多了一座新坟。
葬礼很简单，叶玄生亲手操办的。
没有惊动太多人，只有几个旧友和邻居。
林晓月跪在坟前，烧着纸钱，火焰跳跃着，映着她年轻而悲伤的脸。
叶玄生站在稍远的地方，目光掠过那座新坟，也掠过失落在荒草间的无数旧冢。
那里，或许葬着他某一位“前世”的邻居，某一位短暂同行过的酒友，甚至……某一位他曾唤作“孩子”的人。
长生，就是在一次又一次的告别中，将心磨砺成一块温润而冰冷的玉。
夜色降临，送葬的人群散去。
林晓月也被邻居大婶搀扶了回去。
只有叶玄生还留在坟前。
他取出那块雕好的青冈木，手指在上面轻轻一抹。
那些古朴的纹路仿佛活了过来，在夜色中流淌着微不可察的流光。
他将木块埋入坟茔旁的特定方位，与其他几处早己布下的、同样不起眼的“木楔”遥相呼应。
一座微型的 **安魂蕴灵阵** 悄然成型。
无声无息间，汇聚着稀薄的天地灵气，温和地滋养着这片土地，安抚着逝者的魂灵，也让新坟周围的野草，以肉眼可见的速度，变得更加青翠欲滴。
这是他能为故人做的，最后一点事。
让他们安息之地，清静，祥和。
做完这一切，他负手而立，仰望着凡尘世间清澈却遥远的星空。
就在这时，一阵急促的马蹄声和嚣张的呼喝声，打破了夜色的宁静，从镇子入口的方向传来。
“里面的人听着！
黑风寨三当家路过，识相的，把钱财和粮食都交出来！”
叶玄生微微蹙眉，看向那片被火把映亮的喧嚣方向。
他本想在此地再多陪老友几日，看着林晓月情绪稳定下来。
看来，总有些事，不愿给人安宁。
他低头，看了看自己的手掌，掌纹清晰，却仿佛蕴含着山川脉络。
也罢。
既然扰了亡者清静，那便……活动一下吧。
他迈开步子，不紧不慢地朝着镇口走去。
衣袂在夜风中微微飘动，脚下的大地，似乎随着他的步伐，发出了无声的律动。