1姜燃出现在我生命里的方式，不像命运，更像偏航。那是一种突如其来的偏离，

如同飞鸟在迁徙途中偶然改变路线，又像列车在既定轨道上突然转向。

那是2018年的深冬，北京遭遇了十年来最冷的寒流。气象台连续发布蓝色预警，

校园里的梧桐树在寒风中瑟瑟发抖，光秃秃的枝丫像老人干枯的手指般伸向灰蒙蒙的天空。

我裹着单薄的羽绒服从教学楼逃窜出来，北风像刀子一样刮着脸，耳朵冻得生疼。

呼出的白气在眼前凝结又消散，我加快脚步，朝着图书馆方向跑去，

那里是校园里唯一暖气充足的地方。图书馆的暖气开得很足，推门进去的瞬间，

眼镜上立刻蒙了一层白雾。我站在门口适应了一会儿室内的温度，摘下眼镜擦拭时，

余光瞥见了靠窗的那个身影。她坐在阳光最好的位置，灰色呢大衣随意地搭在椅背上，

驼色围巾松松垮垮地挂在脖子上，像从另一座城市飘过来的风景。

阳光透过落地窗照在她身上，勾勒出一道柔和的轮廓，

让她整个人看起来像是被镀了一层金边。她面前摊着一本《追风筝的人》，翻到第132页，

却已经停了十几分钟。书页微微泛黄，显然已经被翻阅过很多次。她的目光落在窗外，

窗外什么也没有，除了风、光和偶尔低空飞过的鸽子。那些灰色的鸽子扑棱着翅膀掠过窗前，

在地上投下转瞬即逝的阴影。那时我以为，她只是在发呆。后来才明白，

她是在和某段记忆缠斗。那种专注而疏离的神情，不是单纯的放空，

而是灵魂暂时离开了身体，去往某个遥远的时空。我选了离她三张桌子的位置坐下，

从包里掏出《西方经济学》。翻开书时，我忍不住又看了她一眼。

阳光透过落地窗照在她侧脸上，能看清她睫毛投下的细小阴影。

她的皮肤在阳光下显得近乎透明，能看到淡青色的血管。她的手指修长，指甲剪得很短，

没有涂任何颜色，左手无名指上有一道浅浅的疤痕，像是被什么锋利的东西划过留下的。

她不是图书馆的新面孔，我却从未真正注意过她。或许是那天她太安静，又太孤独，

像这城市所有不肯开口的伤。她的孤独不是那种张扬的、引人注意的孤独，

而是像旧书页里夹着的干花，只有翻开的人才能闻到那股若有若无的香气。

那种孤独如此内敛，以至于旁人只会觉得她是个安静的女孩，

而不会想到她内心可能正在经历怎样的风暴。而我，那天开始注意她，然后一发不可收拾。

就像打开了一本神秘的书，明知道可能会被其中的内容刺痛，却还是忍不住一页页翻下去。

2我们认识的契机很小，小到不值一提。那是一个普通得不能再普通的雨天，

却因为一个偶然的失误，让两条平行线有了交集。那天北京下了场突如其来的暴雨。

下午四点，天空突然暗得像傍晚，乌云压得很低，仿佛触手可及。接着就是倾盆大雨，

豆大的雨点砸在图书馆的玻璃窗上，发出噼里啪啦的声响。图书馆里的人纷纷涌向门口，

等着雨小一点再走。我匆忙从包里掏出伞，冲进了雨里。雨水打在伞面上的声音震耳欲聋，

我的裤脚很快就被溅起的水花打湿。

走到宿舍楼下才发现不对劲——这把伞的伞把上刻着"J.Y.R."三个字母，不是我的。

我的伞是黑色的，这把是深绿色的，伞骨更结实，撑开时能听到"啪"的一声脆响。

伞面上还有淡淡的薰衣草香味，显然主人很爱惜它。第二天我带着伞去图书馆，

她果然还在那个位置。我犹豫了很久，终于在她收拾书包准备离开时走了过去。心跳得厉害，

手心微微出汗，像是要去完成什么重要的任务。_"对不起，昨天拿错你的伞。

"我的声音比想象中要紧张，差点咬到自己的舌头。她接过伞，看着我，点点头："没关系，

我没走多久。"她的声音很轻，却干净得像飘雪的空气，带着一丝不易察觉的南方口音。

说完她微微笑了一下，那个笑容很浅，转瞬即逝，却让我记了很久。后来我才知道，

她其实走了很久。那天，她坐在教室的最后一排，

在一个讲师讲废话的课堂里悄悄流了一场泪。

讲师在讲台上滔滔不绝地讲着"当代青年的责任与担当"，

而她盯着窗外被雨水打落的银杏叶，眼泪无声地滑下来，又迅速被她用手背抹去。

她的同桌甚至没有发现她的异常，只当她是在揉眼睛。没有人知道她怎么了，我也不知道。

但她的孤独，从来不是显眼的那种。它安静、沉默，却让人想靠近。就像深海里的鱼，

明明生活在黑暗中，却会不自觉地被光源吸引。于是我开始有意无意地接近她。

先是和她借书——她读的书很杂，从村上春树到卡尔维诺，从张爱玲到博尔赫斯。

她的书架就像她的人一样，看似杂乱无章，实则自有其内在逻辑。然后是一起吃晚饭，

学校东门那家小面馆的牛肉面是她最喜欢的。她总是先喝一口汤，

然后小心地把葱花挑到碗边，动作细致得像在进行某种仪式。

下雪天我会帮她带一杯不加糖的美式，她总是双手捧着杯子取暖，

等咖啡不那么烫了才小口啜饮。她的嘴唇碰到杯沿时会微微抿起，形成一个好看的弧度。

我们聊书、聊电影、聊一些无关爱情的东西，但眼神总会不小心绕过那些话题中心。

她说话时习惯微微低头，偶尔抬头看我一眼，又很快移开视线。

她的眼睛在灯光下呈现出一种透明的琥珀色，像是能看透人心，却又小心翼翼地保持着距离。

那种距离感不是刻意的疏远，而是一种自我保护的本能。她说喜欢旧书的味道，

说那是"时间的香气"；说喜欢雨天的泥土味，

因为让她想起小时候在外婆家的日子；说她其实更喜欢"失控"的人，

那些"活得用力过猛的人"。说这些话时，她的眼神会变得很遥远，

仿佛在看着某个我看不见的画面。我问她："你不怕他们伤你吗？"她看着我，

说："我怕啊，可我更怕自己再也感受不到心动。"她的声音很轻，却像一把小锤子，

轻轻敲在我的心上。她是那种自己已经破碎，却还想爱别人的人。你不知道她走过什么，

但你知道她一直在试图回头。她的背影总是透着一种倔强，像是在和整个世界较劲，

又像是在和自己和解。我想成为她回头时能看到的那个人。不是因为她需要被拯救，

而是因为在她身边时，我找到了最真实的自己。

3喜欢姜燃是一件没有起点、也没有明确瞬间的事。就像春天来临，

你无法确切地说出哪一天冬天结束了一样。那种感情悄无声息地生长，等到发现时，

已经根深蒂固。_她不主动亲近人，但你会发现她记得你爱喝半糖的拿铁，

会在你借书逾期时提醒一句"快到期了"，会在你深夜发的朋友圈下悄悄点个赞，

第二天却装作什么都没发生。这些小细节像散落的珍珠，需要有心人才能将它们串成项链。

是她不经意的温柔，把人一步步拉进去，连后退都来不及。当你意识到危险时，

已经深陷其中，无法自拔。我是在一个雪天里决定表白的。那天北京下了那年最大的一场雪，

整个校园被白色覆盖。雪花大朵大朵地落下，像天空撒下的羽毛。下午四点，

她突然发消息说想吃麻辣烫，我们就走了两公里，冻得嘴唇发紫也没打车。

我们的脚印在雪地上留下深深浅浅的痕迹，很快又被新雪覆盖。

那家麻辣烫店藏在一条小巷子里，暖气开得很足，玻璃上结满了水珠。她点了一大碗，

加了很多辣，吃得鼻尖都冒汗。我递给她纸巾，她接过去时，我们的手指短暂地碰了一下，

她立刻缩了回去，像被烫到一样。那一瞬间的触碰像通了电，让我的心跳漏了半拍。