8岁那年哥哥骤然消失的清晨，灶台上温着的粥还冒着细烟，从此10年，他的世界只剩“等”——等一个不会响的电话，等一句没说出口的再见。
18岁毕业礼的彩带还缠在袖扣上，传达室的大爷递来个落着灰的包裹时，许青指尖先颤了。
寄件人栏那两个字，是他在草稿纸上写过几百遍的名字：许砚。
宿舍的窗帘没拉严，黄昏把包裹投出瘦长的影子。
拆开牛皮纸，露出个磨掉漆的小灵通——是哥哥当年攒了三个月零用钱，买给他的旧物。
开机键按下去的刹那，屏幕骤然亮起，没等他反应，一段视频自动跳了出来：镜头晃得厉害，雨丝糊满了画面。
哥哥许砚蜷在湿冷的墙角，黑发贴在苍白的额角，颈侧一道暗红的血痕顺着锁骨往下渗，连嘴唇都泛着濒死的青。
他眼神是空的，像被抽走了魂，喉结动了半天，才挤出破碎的几个字，尾音被电流咬得发颤：“画地为牢……找地宫的第一束光。”
视频卡在他垂眼的瞬间。
许青攥着手机的指节泛白，报警电话拨到一半又掐断——10年都查无音讯的人，警察要怎么信这凭空出现的、像遗言的疯话？
窗外的天彻底沉了，他把脸埋进掌心，指缝里漏出的呼吸带着抖：这一次，他不能再等了。
宿舍的灯开了又关，许青把小灵通攥到后半夜，指腹磨过机身背面——那里有道浅痕，是他小时候摔的，哥哥当时还笑他“手比豆腐软”。
他突然想起什么，摸出美工刀，沿着手机后盖的缝隙撬开。
电池仓里卡着张叠成细条的纸，展开是半页泛黄的笔记，字迹是哥哥的：“老槐树根，第三块青石板。”
巷口的老槐树比10年前更粗了，晚风吹得树叶响得像窃语。
许青蹲在树根旁，指尖抠开第三块青石板，底下是个锈迹斑斑的铁盒。
盒里没有别的，只有半张地图——线条歪扭，标着“废砖厂地下水道”，最后在一个打叉的位置，写着“光的入口”。
铁盒底沾着点干硬的泥，混着点暗红的碎屑，像极了视频里哥哥颈侧的颜色。
许青把地图按在胸口，巷口的路灯突然闪了闪，他抬头时，隐约看见树影里晃过个穿黑衫的人影，转瞬间就没了踪迹。
树影里的那道轮廓没停留超过三秒，像片被风卷走的墨渍——许青甚至没看清对方的身形，只瞥见对方手腕处露着半枚银质徽记，像缠在一起的蛇与钥匙。
等他追出去，巷口只有晚风吹动垃圾袋的窸窣声，空气里残留着点极淡的雪松冷香。
他攥紧铁盒往回走，后颈总发毛——像是有视线黏在背后，跟着他穿过路灯的光晕。
爬上宿舍楼的台阶时，裤兜突然一沉，是小灵通在震。
不是来电，是条未读短信，发送时间显示“十分钟前”，发件人是一串乱码：“别碰不该碰的东西，他的债，轮不到你还。”
许青猛地回头，走廊尽头的安全出口指示灯泛着幽绿，空无一人。
他点开短信的瞬间，屏幕“滋啦”一声黑屏，再开机时，那条信息连同视频记录，都消失得干干净净，只剩电池格在疯狂闪烁。
地图上“废砖厂”的标记旁，不知什么时候裂开了一小片湿痕，像有人刚用指尖碰过。