1我十三岁那年，才第一次知道，我们红星大院里有个献祭的规矩。那天夜里，

我偷偷溜进档案室给表哥林默送吃的，他从一堆废弃的图纸里抬起头，

塞给我一个生了锈的铁皮盒子。林默凑到我耳边，

声音抖得像秋天的落叶：这是他们的秘密，你快走，别再来了。快走。

我看着他眼里密布的血丝，还有指甲缝里的黑泥，吓得一撒腿就跑出了档案室。

身后传来林默压抑的嘶吼：他们每一个都疯了！每一个！我的大伯一家，

住在单位分的红星大院里。那是个老旧的家属区，一排排灰色的筒子楼，像巨大的水泥积木。

在大院的最深处，有一栋废弃的钟楼，我平时根本不敢往那儿走，

因为楼里住着一个不祥之人。他走路有点跛，脚上总穿着一双洗得发白的旧球鞋。

每次有人提起他，都像躲避瘟疫一样，还会呸呸地往地上吐唾沫，

好像这样就能赶走晦气。那是我表哥林默，但我从来不敢在人前叫他。他们都说，

林默身上带着灾星，谁靠近谁倒霉，所以必须离他远远的，不然就会被厄运缠上。

有一年夏天，我亲眼看见大伯打他，解下皮带，用金属扣的那头没轻没重地抽，

林默不哭也不躲，就那么站着，任凭皮带抽在身上，发出沉闷的响声。可他越是这样，

大伯打得越狠。大伯一边打一边通红着眼睛骂：滚！你给我滚！滚回你的钟楼去，

别出来害人！我的堂弟林飞就站在旁边，嘴里嚼着冰棍，漠然地看着他亲哥挨打。

我吓得腿都软了，想跑过去拉架，我妈一把拽住我，死死捂住了我的嘴。

我妈把我拖到楼道拐角，压低声音说：别过去，那是他们家的事，你别管。

可大伯要把表哥打死了！死不了。我妈的表情很复杂，有不忍，也有恐惧，

这是他该受的。谁让他……谁让他是灾星呢。那天的毒打持续了很久，大伯停手的时候，

手里的皮带都沾上了血。林默一声不吭地趴在地上，后背上一道道血印子。就在这时，

让我头皮发麻的一幕发生了。他的亲弟弟林飞，吃完了冰棍，把棍子随手一扔，

走到林默身边，蹲下来，用脚踢了踢他的胳膊：还活着没？林默没有动。

林飞又加重了力气，用鞋尖碾着他的手指：问你话呢，死了没有？林默的脸埋在尘土里，

看不清表情，只是肩膀微微耸动了一下。林飞站起身，厌恶地掸了掸裤腿，一身的晦气，

离你近点都倒霉。那年我十三岁，林飞比我大一岁，但我从心底里怕这个堂哥。

大伯打完人，重新系好皮带，看都没看地上的儿子一眼，就回屋搓麻将去了。牌桌上，

一个叫刘叔的胖子笑着说：老林，你这算好的了，起码你家林默还算老实，

不像我们单位那个张工，嗨……提起来都来气。大伯点上一根烟，脸上有了点自得的神色，

就是欠管教，这小子就得三天一拾掇，不然骨头痒！你以为张工管得少？

他儿子那条腿怎么瘸的？就是被他打的！谁能想到那小子是个犟种，宁可跳楼也不服软，操！

白瞎了当初给他找的那么好的学校。大伯忽然压低了声音，神秘地问：后来呢？

还能咋？刘叔摸着一张麻将，恨恨地搓着，废了一条腿，人也傻了，天天在家画圈圈，

嘴里念叨什么‘下一个就是你’……你说这当爹的，图个啥。刘叔口中的张工我也见过，

人很瘦，总是戴着个黑框眼镜，斯斯文文的。他儿子我没见过，听说自从摔断腿后，

就再也没出过门。他家窗户总是拉着厚厚的窗帘，偶尔路过，

能听到里面传来弹珠滚动的声音，一遍又一遍，很有规律。那个男孩长什么样，我不知道，

但我总觉得，那厚重的窗帘后面，有一双眼睛在盯着外面。林默也知道这些事，

但他终究没有那么刚烈，没有选择跳楼。那年暑假，我又被送回红星大院。

林默依旧住在那个废弃的钟楼里，阴森森的，楼道里总飘着一股铁锈和尘土混合的味道。

大伯把一碗面条放在桌上，让林飞给他哥送过去。可是林飞嫌钟楼晦气，死活不肯去，

就把这活儿推给了我。我向来是害怕林默的，因为从我记事起，就知道林默是个灾星，

他不仅沉默寡言，而且眼神空洞，像个没有灵魂的木偶。他每天唯一做的事情，

就是待在钟楼顶层，修理那些停摆的旧钟表，滴答、滴答，像是为整个大院倒数着生命。

所以我一个劲儿地摇头。怕个屁！林飞推了我一把，你怕他吃了你？

他毕竟是你哥，你不怕。我……我不敢。有什么不敢的，就是一个扫把星。

林飞把面碗塞到我手里，你要是害怕，拿根拖把进去，他敢动你一下，你就揍他。于是，

我抄起门后的一根鸡毛掸子，一步三回头地进了钟楼。林默听到脚步声，

从一堆齿轮和零件里抬起了头，发现是我，他那双死水般的眼睛里，似乎闪过一丝微光，

但很快又熄灭了。我把碗放下就想溜，林默忽然叫住了我：陈阳，你过来。我吓了一跳，

原来林默会主动跟人说话。我还以为他就是个哑巴，只会跟那些钟表零件打交道。

我转过头看他，夕阳的光从破旧的窗户里斜射进来，把他满是油污的脸照得半明半暗。

其实林默长得不难看，五官很清秀，只是太瘦了，眼窝深陷，如果好好收拾一下，

应该是个很帅气的少年。高挺的鼻梁，长长的睫毛，这个时候的他，不像个灾星，

倒像个落难的王子。我鬼使神差地就朝他走了过去。忽然，他一把抓住了我的手腕，

眼神一下子变得锐利起来，像是要把我看穿！紧接着，

他把一个冰凉的、生了锈的铁皮盒子塞进了我的手心。我完全没料到会这样，

整个人都僵住了。林默把我拉到他身边，贴着我的耳朵，声音发颤地说：这是他们的秘密，

陈阳，你快走，别再来了。求求你了，快走……我看着他布满血丝的眼睛和干裂的嘴唇，

吓得尖叫了一声，猛地甩开他，像被鬼追一样跑出了钟楼。

身后传来林默压抑的嘶吼：他们每一个都疯了！每一个！我跑到楼下，心脏狂跳，

感觉天旋地转。站了好一会儿，才想起手心里那个铁皮盒子，已经被我的冷汗浸得湿滑。

我找了个没人的角落，费了好大劲才把盒子撬开，里面不是什么吓人的东西，

而是一本发黄的日记本，上面用钢笔写着娟秀的字迹：红星纪事，1985年，张启航。

张启航，就是张工那个摔断腿的儿子。这时，大伯正好从楼里走出来，

我赶紧把盒子塞进怀里。大伯看我脸色不对，皱眉问道：怎么了？没，没事，

天太热了。我胡乱应付了一句，假装若无其事地从他身边走过，不敢看他的眼睛。

我一直跑到大院后面的小河边，看着浑浊的河水，脑子里乱成一锅粥。这个时候我才明白，

林默不是天生的灾星，他是被选中的。虽然所有人都对这件事讳莫如深，但我已经猜到了，

他不是自愿成为灾星的，他是被整个大院的人，推到了那个位置上，就像古代祭祀用的牲口。

张工的家就在河边那栋楼，窗帘拉得严严实实，密不透风。夕阳照在玻璃上，

反射出刺眼的光。天边的云彩，红得像流动的血。我的心跳得像打鼓，赶紧转头跑了。

这件事，我谁也没告诉。因为我知道，一旦我说出去，大伯可能会把林默打残废。

那个铁皮盒子，就一直被我藏在床底下，像一个沉重的秘密压在心上，

让我夜里翻来覆去睡不着。我好不容易熬完了暑假，回到自己家，

第一件事就是想把那个盒子扔进楼下的垃圾河。但是那天晚上，我还是做噩梦了，

梦见林默站在钟楼顶上，对着我笑，然后纵身一跃。我光着脚从床上跳起来，

哭着从床底下摸出了那个盒子。盒子上的铁锈味好重，跟林默身上的味道一模一样。

我的手被划破了，血流了出来，滴在日记本上。第二天，我翻开了那本日记。我没想到，

这一看，就揭开了一个足以让整个红星大院分崩离析的惊天秘密。半个月后，

一辆黑色的轿车在黄昏时分悄无声息地开进了红星大院。大院里的人大多刚下班，

正在厨房里叮叮当当做晚饭，夕阳给整个院子镀上了一层慵懒的金色。

从车上下来一个穿着西装的中年男人，头发梳得一丝不苟，戴着金边眼镜，

他径直走向了张工家那栋楼。他似乎对这里很熟悉，步履沉稳，没有丝毫迟疑。没一会儿，

他敲响了张工家的门。开门的是张工，看到男人，他愣了一下，

随即脸上露出了惊恐和慌乱的神色。男人没有说话，只是推开他，

走进了那个常年不见天日的屋子。一股浓重的药味和霉味扑面而来。

男人被眼前的景象震住了——他没想到，曾经那个意气风发、全省闻名的物理天才，

会被折磨成这副模样。一个少年坐在轮椅上，呆呆地看着窗帘，手里拿着几颗弹珠，

反复地扔在地上，再捡起来。他瘦得只剩一把骨头，眼神空洞，对门口的动静毫无反应。

少年看到男人，原本毫无波澜的眼睛里，突然泛起了一点涟漪，嘴唇翕动了几下。

男人快步走过去，蹲在他面前，紧紧握住他的手，眼圈一下子就红了。两个人就这么对视着，

一个想说却说不出，一个想问却不敢问。过了一会儿，中年男人从口袋里拿出一份文件，

递给张工，声音冰冷：这是法院的传票，也是我以个人名义对你的***。我要带启航走。

张工的脸色瞬间变得惨白，他扑通一声跪了下来，抱着男人的腿哭喊道：哥，你不能这样！

你带走了启航，我们这个家就完了！整个大院就完了！这个家？这个大院？

男人一脚踹开他，指着轮椅上的少年怒吼道：你们把他变成这个样子的时候，想过他吗！

他不仅仅是你的儿子，他还是我的外甥！他本来可以有大好的前程，

他十六岁就拿了奥赛金牌，被保送清华！你们知道这意味着什么吗！如果他能顺利读完大学，

他会成为国内顶尖的科学家！可是在你们眼里，他是什么？是一个可以随便牺牲的祭品，

一个用来换取你们所谓‘平安’的工具，还被你们亲手打断了腿，逼成了傻子……

男人说着说着，声音哽咽，泪流满面，我姐姐因为思念过度，已经病倒了，

临走前还抓着我的手，让我一定要找到孩子，可她怎么能想到，

自己的儿子已经被你们这群畜生给毁了……你们还是不是人啊……

什么科学家不科学家的，他是我们大院选出来的‘灾星’，就得担着这个名分！

他要是跑了，我们整个大院的人都得跟着倒霉！张工趴在地上，

声嘶力竭地喊：这是规矩！老祖宗传下来的规矩！这时，楼道里响起了嘈杂的脚步声，

大院的保安队长，那个叫刘叔的胖子，带着几个人堵在了门口。

刘叔皮笑肉不笑地说：周先生，远道而来，怎么不提前打个招呼啊？我带我外甥走，

需要跟你们打招呼吗？当然需要。刘叔挡在门口，启航是我们大院的人，

生是我们大院的，死也是我们大院的鬼。您不能带他走。我是他的亲舅舅，

是他的合法监护人，你们这是非法拘禁！非法？什么叫非法？一个年轻人嚷嚷起来，

我爸就是上一任‘灾星’！他犯法了吗？他犯了什么法？周先生拿出手机，

说：我来之前，已经报了警，你们最好立刻让开，否则后果自负！报警？

刘叔像是听到了天大的笑话，这片儿的派出所所长，王所，就是从我们大院出去的，

你说他是听你的，还是听我们的？周先生脸色一变，拨通了电话，可对方响了几声，

直接给挂断了。刘叔见状，得意地笑了：别说派出所了，今天你就是把市长叫来，

也别想把人带走！周先生或许是第一次遇到这种情况，气得浑身发抖，又道：这样吧，

你们为了这个所谓的‘规矩’，花了多少钱，我十倍赔偿给你们，人先让我带走，行不行？

当然不行！刘叔脖子一横，这不是钱的事！这是坏了我们红星大院的根！根？

被选中的‘灾星’，十年之内，绝不能离开红星大院，这就是根！

你们今天花钱把人带走了，以后谁还信这个规矩？谁还愿意担这个名分？周先生悲愤交加，

眼睛血红，一头就朝他们撞了过去，我跟你们拼了！还敢动手？刘叔立刻来了精神，

给我打！一个文质彬彬的律师，哪里是这几个常年干体力活的工人的对手，

没几下就被打倒在地，拳脚像雨点一样落了下来。轮椅上的张启航见状，

突然发出一声不似人声的嘶吼，猛地从轮椅上扑了下来，用那条完好的腿支撑着身体，

像野兽一样爬过去，死死咬住刘叔的小腿。村民们这才住了手。

张启航哭着对舅舅说：舅……舅……走……快走……周先生的眼镜被打碎了，

脸上全是血，西装也被撕破了。他紧紧地抱着自己的外甥，放声大哭，把头埋在地上，

一句话也说不出来。他就这么无声地哭泣着，为自己的无能，为那个天才般的外甥，

为自己受尽屈辱的亲人，为这所有荒唐的一切……周先生的营救行动以失败告终，

红星大院再一次用拳头捍卫了他们古老的传统。赶走了外来者之后，

张启航被带到了大院中心的广场上，那里是整个大院的公共活动区域。

这个妄图在任期内逃跑的灾星，必须受到最严厉的惩罚，杀鸡儆猴。广场上围满了人，

大家就像看一场热闹的猴戏，个个都伸长了脖子。

张启航和他父亲张工被绑在广场中央的旗杆上，像两个等待审判的犯人。刘叔和几个保安，

手里拿着橡胶棍，对着绑在旗杆上的父子俩狠狠地抽打，棍子落在肉体上，发出噗噗

的闷响。父子俩身上很快就青一块紫一块，一开始他们还咬着牙忍着，到最后，

连***的力气都没有了。那些棍子抽在身上，疼到极致，反而感觉不到了，灵魂都已经麻木。

有人看不下去，便对林飞说：去劝劝你刘叔吧，别打了，再打就把人打死了。

没想到林飞却冷笑一声，哼！享受了大院这么多年的安宁，就该付出代价，现在想跑？

晚了！打死活该！惩罚持续了半个多小时，直到几个保安打累了才停手。此刻，

父子俩身上的衣服都已经被抽烂了，布条混着血肉粘在身上，

就这么狼狈地展示在所有人面前。但他们已经顾不上什么尊严，

疼痛和屈辱让他们的大脑一片空白。张启航忽然笑了，他抬起头，咧开嘴，说了一句什么。

没有人听清他说了什么，但都看到他张开了嘴。刘叔也注意到了这个反常的举动，

他走到旗杆下，用橡胶棍指着张启航问道：你说什么？他又张了张嘴，

声音微弱得像蚊子叫。也是，已经被打成这样，哪里还有力气说话。刘叔打够了，

也出完气了，便让人把父子俩放了下来，他把耳朵凑过去问：你刚才说什么？

张启航突然一口咬在了他的耳朵上，用尽了全身的力气，喉咙里发出野兽般的低吼。

刘叔疼得嗷嗷大叫，放开！快放开他！来人啊！救命啊！众人一拥而上，

却怎么也拉不开这个半残的少年。他就像长在了刘叔身上一样，

牙齿深深地嵌进了对方的肉里。当大家终于用撬棍把他俩分开的时候，

刘叔的半个耳朵已经没了，只留下一个血肉模糊的窟窿。刘叔捂着耳朵满地打滚，

张启航又用力嚼了几下，才把那块肉吐了出来。接着，满嘴是血的他抬头看向了人群，

那双空洞的眼睛忽然亮了起来，变得锐利而有神，散发出一种奇异的光芒。也许，

在这灿烂的光芒中，他已经看到了自己的结局。不……人群中的林默拼命地摇着头，

想冲过去，却被大伯死死按住。张启航最后笑了一下，对着天空说了一声再见，

接着猛地转过身，用尽全力，朝着旗杆的水泥底座狠狠地撞了过去。

他的脑袋像个熟透的西瓜，瞬间迸裂开来，红的白的溅了一地。所有人都被这一幕吓傻了，

几个胆小的女人当场就尖叫着晕了过去。这是刘叔最倒霉的一天，自己的一只耳朵没了，